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Cominciamo con un racconto, di quelli che si sentono di frequente nello studio 
dell’analista. A farlo è una donna il cui marito è spesso assente per lavoro, e ora 
è rientrato a casa, oppure una moglie reduce da una “pausa di riflessione”, una 
separazione più o meno lunga, con il marito. “Quando mio marito era via, di 
notte, prima uno poi l’altro, i bambini arrivavano regolarmente nel mio letto. Lo 
so che non va bene, che quest’intimità è eccessiva, che crea dipendenza e 
morbosità, che devono abituarsi al proprio, di letto. E spesso non dormo 
neppure bene, quando ci sono loro. Ma scacciarli è difficilissimo. Se ne vanno, 
poi tornano. E ricacciarli mi fa fatica. Anche perché, anche se non va bene, 
averli lì accanto è dolce, e caldo, se non scalciano troppo. Beh, quando mio 
marito è tornato, hanno fatto, prima l’uno poi l’altro, un giro di ricognizione. Poi 
visto che il papà era lì, lungo, disteso, pesante, e addormentato, se ne sono 
andati. Senza tornare. E l’indomani non hanno fatto storie per alzarsi, vestirsi, 
uscire in tempo per la scuola. Senza che lui dicesse nulla. Taceva, li guardava. 
Ma c’era”. 
 
Questa piccola, ripetuta, narrazione, dà una prima, modesta (ma non troppo) 
spiegazione di “a cosa serve il padre”, perché la sua esistenza, e presenza, 
personale sia così importante. Il padre serve, semplicemente a consentire che 
ogni cosa prenda il suo posto. A partire dal posto del padre si definisce l’ordine 
simbolico in cui si dispone il resto della famiglia. Si ri/costituisce un mondo 
familiare, un ritmo, orari, abitudini, regole, che sottraggono tutti gli altri 
all’angoscia di doverle inventare ogni volta, confermandole, o mutandole, ogni 
volta che viene voglia di farlo. Poiché però “il proprio posto”, per esempio il 
proprio letto, definisce, e non tanto superficialmente, la nostra collocazione nel 
mondo, il padre, assegnandocelo, ci consente di vivere nel mondo. Non è per 
banale curiosità che Edipo vuole sapere chi è suo padre: perché da questa 
informazione deriva, per lui come per noi, la conoscenza di aspetti essenziali 
della propria identità e del proprio destino. Non essendo informati dei quali si 
finisce (come Edipo, e come molti bambini attardatisi nel letto materno, perché 
nessun padre ha ripreso il suo posto) con lo “sposare” la propria madre. Con 
conseguente sciagura personale, e di tutta la comunità coinvolta, sia che si tratti 
di Tebe o di Gratosoglio, alle porte di Milano. 
 
Sofocle, che ne ha raccontato la storia tanto tempo fa, ha di sicuro più autorità, 
e competenza, nella conoscenza della natura umana, dei promotori dei 
referendum che vorrebbero fare del padre un optional. Anche a Sigmund Freud, 
che faceva del superamento del complesso di Edipo, attraverso l’implicita 
minaccia di castrazione da parte del padre, il rito di ingresso nella società, e la 
vicenda strutturante della personalità e del soggetto psicologico, i fautori delle 
provette-padri dovrebbero dare un’occhiata. Anche perché tutta l’esperienza 
analitica successiva, che sempre più spesso non ha trovato nei pazienti tracce 
di Edipo, perché non c’era più nessun padre con cui contendere e il letto della 
madre era libero, ha trovato, invece, in questi “nuovi” pazienti tardomoderni, gli 
sterminati e disorientati “terrains vagues” della psicosi. Occorre, infatti, non 
confondere gli sviluppi delle scienze e delle tecniche con le risorse psichiche 
dell’essere umano, che resta del tutto simile al bisavolo che si sdraiava sul 
lettino del dottor Freud, a Vienna.  
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Perché ciò che ci aiuta a non diventare pazzi, la conoscenza del limite umano, è 
anche un’esperienza di direzione. Quell’esperienza promossa dal padre: vai nel 
tuo letto. Un no, e un’assegnazione di territorio personale. La madre, invece, 
per suo programma simbolico, indipendente dall’indole personale, accoglie, 
nutre, appaga il bisogno. E quindi, per il divieto del messaggio contraddittorio 
che regge l’ordine naturale (lo stesso che fa che l’acqua tolga la sete, e quindi 
non la moltiplichi), non lo frustra, quel bisogno; fatica invece a limitarlo, a 
inibirlo, a dirottarlo. E, in assenza di padre, ciò impedisce nel giovane la 
formazione dell’autostima, che nasce proprio dalla consapevolezza del limite, e 
insieme del possesso di un proprio posto nel mondo. Una recente inchiesta del 
Cnr sugli adolescenti conferma che essi mancano oggi dell’autostima 
necessaria per affrontare la vita. La psicologa Patrizia Vermigli, coordinatrice 
della ricerca, sottolinea la relazione tra bassa autostima e sbiadimento della 
figura paterna. E afferma: “In quest’ultimo studio abbiamo rilevato che è il padre 
la figura più importante per gli adolescenti. E’ lui il genitore che dà sostegno 
quando si tratta di socializzare o di ‘buttarsi’ nelle situazioni nuove, che aiuta il 
ragazzo a staccarsi dal nido e ad essere più autonomo facendo affidamento 
solo sulle proprie forze. La madre, invece, lo vuole tenere vicino a sé, ha più 
difficoltà a lasciarlo allontanare. Questo è un atteggiamento che frena la 
maturazione dell’adolescente, e che può provocare anche una scarsa autostima 
e una difficoltà a socializzare con i coetanei”. La madre fatica insomma – come 
è del tutto naturale – a dire quel “no”, fondativi della personalità, che infatti sia 
Lacan che Foucault, (cui anche occorrerebbe dare un’occhiata prima di delirare 
di altri “Brave new world”), vedono come parola tipicamente paterna. Il padre è, 
dunque, figura del limite, “di qui non si può andare”, e di direzione, di senso – 
nel significato, appunto di orientamento, “cerca la tua strada, che io comincio a 
proporti”). Limite e spinta direzionale che derivano anche dal fatto che ci ha 
messo nel mondo lui, con quel primo getto ben centrato; la nostra storia è 
cominciata lì. E’ quindi lui la prima figura che ci garantisce un’appartenenza: ha 
messo in moto il processo da cui ha preso forma la nostra vita. Ma 
quest’appartenenza originaria, di certo poco democratica (non siamo stati 
interpellati), e quindi di nuovo conferma di limite, di non onnipotenza, è anche 
nucleo fondante della nostra identità. E dunque del nostro possibile destino: se 
so da dove vengo, mi viene più facile intravedere dove posso andare. Mentre se 
questo padre creatore, con la sua spinta dinamica, non è presente, faccio molta 
più fatica a elaborare un progetto, a muovermi, ad andare da qualsiasi parte. La 
“società senza padri”, come da tempo viene chiamata la società occidentale, 
con padri poco presenti, o cacciati dai divorzi, è caratterizzata da figli che 
rimangono nella casa genitoriale, spesso con la madre, fino a maturità 
avanzata. La legge di questa società è fatta, spesso, da Corti giudiziarie, come 
la nostra Cassazione, che impone ai padri assenti, o cacciati, di mantenere 
questi figli impigriti ed esigenti, finché trovino un lavoro a loro gradito. Il padre, 
figura del limite, ci spinge invece a darci una mossa, come del resto fece lui a 
suo tempo. Mentre la sua assenza ci consente di stagnare in una simil-
onnipotenza, con gli assegni che lui passa alla mamma dietro ingiunzione 
giudiziaria. Un’organizzazione poco stancante, ma di sicuro disagio psichico. A 
questa caduta di vitalità e di spinta dinamica appartengono anche lo 
smarrimento di relazione coi sentimenti e le passioni (sostituite da “modelli” 
mediatici fabbricati), la moltiplicazione di fobie di ogni genere, lo stesso 
aumento della sterilità, che è poi la somatizzazione della paura, o il 
disinteresse, a riprodursi: ormai quasi il quaranta per cento dei maschi bianchi, 
in occidente, non è in grado di fecondare. Tutti questi fenomeni illustrano la 
progressiva “passività” dello stile di vita dominante, gradualmente trasferito 
sotto la guida del principio femminile-materno della soddisfazione del bisogno, 
marginalizzando nella zona “politicamente scorretta”, quindi ormai trasgressiva, 
quello maschile, e paterno, della consapevolezza del limite, e dell’azione 



personale. Il padre è figura del limite anche quando taglia, se fa il suo mestiere, 
la simbiosi in cui si prolunga il rapporto con la madre, se un terzo, che è poi lui, 
non prende l’iniziativa di interromperla. E poiché la simbiosi materna è 
un’immagine di totalità, anche se dopo la nascita questa totalità è diventata più 
immaginaria, e/o delirante che reale, questo padre che la taglia da una parte ci 
libera, e ci fa soggetti umani, autonomi, consegnati alla – faticosa – avventura 
della ricerca quotidiana. Di cui fa parte anche l’autentica esperienza della 
relazione, impossibile fino a quando siamo chiusi nella fusione con la madre. 
Possiamo dire Tu, incontrare l’altro, e il mondo, soltanto quando il padre, il 
terzo, ha rotto il contenitore simbiotico, promuovendo la formazione dell’Io. 
Dall’altra parte però, ancora una volta, questa nascita/liberazione simbolica ci 
limita: l’appagamento non è più dichiarato come garantito, il nutrimento 
neppure. Ma soprattutto c’è una norma, l’indicazione del proprio posto nel 
mondo, con cui confrontarsi.  
Il girotondo simbiotico (l’Uroboro come lo chiamavano Jung e Neumann), 
madre-figlio è per sempre interrotto; occorre trovare una strada, non 
necessariamente rettilinea, ma insomma una strada, una direzione. E il padre, 
se fa il suo mestiere, è lì per indicarcela. Una strada, non una galera su cui 
imbarcarci. Ma in questa indicazione di direzione, che interrompe il 
rispecchiamento narcisistico nella madre, il padre fonda anche la nostra libertà. 
Quella di accettare la direzione paterna, o di mandarlo a quel paese, come il 
figlio della parabola, che se ne va, e torna, più tardi, malconcio. E il padre fa 
tagliare i tessuti migliori per i suoi nuovi vestiti. Tutte cose difficili da fare per la 
provetta, o il donatore sconosciuto.  
Eppure la “modernità liquida”, come l’ha chiamata Zygmunt Baumann, non 
tollera forme fisse proprio perché costituiscono anche dei limiti, indicatori di 
direzioni che fatalmente sostituirebbero lo stagnare in una rumorosa ed esibita 
confusione, fintamente onnipotente. Qualcuno, come Gèrard Mendel, di scuola 
freudiana, ha già detto, almeno dal ’68, che questa intolleranza è dovuta al 
carattere psicotico della nostra coscienza collettiva, dei nostri valori dominanti. 
Psicotici proprio perché hanno cominciato a far fuori il padre già da molto 
tempo, ben prima del referendum su cui l’Italia andrà a votare (che rappresenta 
tuttavia una tappa significativa del processo). I risultati del modello di cultura del 
“father disposable”, del padre usa e getta, come è stato chiamato in America, 
sono, ormai, lì da vedere (e hanno fortemente contribuito alla riconferma di 
George Bush alla presidenza degli Stati Uniti). Gli uffici del Censimento 
americani informano che: il 90 per cento di tutti gli homeless, persone senza 
dimora, e dei figli fuggiti da casa, non avevano un padre in famiglia. Il 70 per 
cento dei giovani delinquenti ospitati in istituzioni statali venivano da famiglie 
dove non c’era il padre. L’85 per cento dei giovani che si trovano in carcere 
sono cresciuti senza padri. Il 63 per cento dei giovani che si tolgono la vita 
hanno padri assenti. Questi dati non vanno interpretati certo secondo un rigido 
rapporto di causa-effetto, ma come manifestazione di un forte fattore di rischio, 
quello sì. Se il padre infatti è figura del limite, e il “segno del padre” indica la 
capacità di reggere le ferite, e le perdite che la vita infligge, la “società senza 
padri”, (dove già oggi la fabbrica dei divorzi riduce spesso il genitore maschio a 
individuo senza casa, homeless, emarginato, deviante), è un’aggregazione di 
persone, incapaci di reggere le ferite della vita. I figli senza padre vedono la 
perdita come un affronto personale, più che come una prova dell’esistenza, 
legata anche al destino spirituale dell’individuo. Di queste “perdite”, 
incomprensibili e inaccettabili, fa anche parte il sacrificio di dover riconoscere il 
principio d’autorità, scalzato assieme alla figura paterna. Se non bisogna più 
obbedire al padre, che, secondo i proponenti di alcuni quesiti referendari, non è 
più previsto e riconoscibile, perché allora assecondare il vigile, il bigliettaio, 
chiunque chieda di obbedire a una norma? Perché non allagare il liceo Parini, e 
altri successivamente? Perché non uccidersi “per protesta” contro il brutto voto 



o il mancato acquisto di un motorino? 
Il “sacrificio”, inteso non tanto come sacralizzazione, “sacrum facere”, ma 
semplicemente come rinuncia necessaria per ottenere qualcosa, attraverso un 
investimento sul proprio futuro, sembra sempre più impossibile da reggere. 
Oltretutto, l’ideologia della vita come spettacolo, dove il successo premierà 
l’esibizione narcisistica e non il sacrificio, toglie ogni prestigio sociale 
all’esperienza della privazione, finalizzata a una crescita futura. I concetti base 
dell’etica, indispensabile per sviluppare la volontà, vengono completamente 
disattivati dall’ideologia del “padre eliminabile”. Così, il “dovere” è ormai 
considerato quasi una parolaccia, come tutto ciò che è vagamente collegato al 
paterno. Il “diritto”, dal canto suo, perde il suo lato scomodo, di ciò che 
dobbiamo agli altri, per diventare esclusivamente acquisitivo: ciò che gli altri 
devono a noi. Non c’è da stupirsene. Secondo la psicanalisi, nello psichismo 
collettivo infatti, il diritto, così come la “vera razionalità, che mostra una 
fermezza sempre uguale e temperata dall’amore” (Mendel), sono attributi legati 
all’immagine simbolica, ma anche fisica, del padre. Quando il padre viene 
invece “rimosso”, come già avviene, fisicamente e simbolicamente, nella società 
occidentale tardomoderna, il livello del pieno sviluppo della personalità viene 
solo faticosamente ed episodicamente raggiunto, e l’individuo non riesce mai a 
staccarsi dai livelli psicologici precedenti, sperimentati durante l’infanzia.  
Si prenda la celebrata banca dello sperma online, www.mannotincluded.com, 
cioè “uomo-non-compreso”, dedicata in modo specifico alle lesbiche che 
desiderano avere un figlio. Ai clienti è permesso indicare le proprie preferenze 
su gruppo etnico, colore degli occhi, altezza e peso del donatore (che 
comunque rimane anonimo). Inseminazione artificiale, controllo sulle 
caratteristiche del nascituro attraverso quelle del padre “online”, controllo 
artificiale su un processo naturale come quello della nascita, appropriazione 
finale del nascituro da parte di una coppia che lo priva della figura paterna: sono 
tutte manifestazioni caratteristiche del mondo onnipotente, ipercontrollante, e 
affettivamente sadico della nevrosi ossessiva. Una forma patologica oppressa 
da un sentimento della natura di cui non ci si fida, perché è mancata 
l’esperienza dell’affidamento al padre, buon custode, e creatore amoroso. 
Questa mancanza, è stata d’altronde spesso accompagnata, nel processo di 
dissoluzione della famiglia, dall’assenza della calda affettività della madre 
“buona”.  
Il sadico-ossessivo non si fida della natura perché teme metta a rischio il proprio 
potere, che vorrebbe assoluto. “La natura è cattiva”, diceva il marchese de 
Sade nell’immaginare le sue torture, “per questo dobbiamo essere più cattivi di 
lei”. La società senza padri riesce facilmente a essere più “cattiva” della natura. 
E’ stata più cattiva della natura anche in quell’altro recente caso, sempre 
inglese, delle due donne, anch’esse lesbiche, non udenti che hanno preteso di 
scegliere un figlio (attraverso la selezione di embrioni) che come loro fosse 
privo dell’udito. La perversione sadica, caratteristica dell’attuale società 
occidentale priva del padre, non si accontenta di esercitarsi tra chi già la 
condivide, ma vuole permeare aggressivamente l’intera società, trascinando 
crudelmente altri individui nel proprio dramma. E la relativa passività, a livello di 
commento e di iniziativa, nei confronti di episodi come quello appena ricordato, 
e di tutto il discorso, e la pratica, di fecondazione artificiale, è in realtà sintomo 
di sottomissione conformista al modello dominante. Viviamo in una società 
perversa che moltiplica il malessere? Ebbene accettiamolo senza far storie: 
questa sembra essere, per ora, la reazione della maggioranza, nella sua 
componente passivo-conformista.  
I dati forniti dalle ricerche e dai censimenti sui disturbi psicologici dei figli 
cresciuti in assenza di padri confermano con precisione queste analisi. Dal lato 
delle manifestazioni sadico-aggressive, i figli cresciuti senza padre hanno più 
del doppio di possibilità di essere coinvolti in episodi di aggressività criminale. 



Secondo i dati forniti dal ministero della Giustizia americano il 72 per cento degli 
adolescenti omicidi, il 60 per cento degli stupratori, e il 70 per cento dei 
prigionieri condannati a lunghe condanne è cresciuto in case senza padre. Fra i 
giovani che esprimono comportamenti violenti a scuola la situazione familiare è 
11 volte su 1 quella dell’assenza del padre. Anche dal lato della passività 
masochistica, i figli senza padre sono coinvolti come vittime in episodi di abuso, 
40 volte di più dei figli che vivono col proprio padre. Ciò è anche, naturalmente, 
conseguenza dell’assenza di quella funzione di “custode”, che è propria del 
padre. Ma rispecchia profondamente anche la tendenza a scivolare nella 
passività nelle relazioni con gli altri, conseguenza di una bassa autostima, e del 
non essere stati “collocati al proprio posto nel mondo” dalla figura del padre 
iniziatore. Il 69 per cento dei bimbi sessualmente abusati viene da case in cui il 
padre biologico era assente. Figura istitutiva dell’ordine simbolico familiare, 
figura del limite, dal confronto col quale si struttura una personalità non 
inflazionata, figura dell’origine, e del destino, operatore della rottura della 
simbiosi con la madre: questo, e altro, è la figura paterna nella vita della 
persona. Il suo sguardo d’amore e di approvazione fonda nella figlia la stima in 
sé come persona, dopo che nella relazione con la madre ha trovato la conferma 
alla propria femminilità. Il corpo del padre, e il suo stile nel trattare col corpo 
degli altri, e col mondo, diventano la misura sulla quale il figlio maschio scopre, 
e costruisce, la propria identità maschile. E’ amaro accettare che tutta questa 
ricchezza affettiva, culturale, simbolica, spirituale, comunque indispensabile alla 
crescita dell’umano, rischi di venir liquidata in cambio di vaghe promesse di una 
scienza incerta, erronea per definizione, e della confusione tra libertà e delirio di 
onnipotenza. 
 

   


