In fondo é il letto. Di Claudio Risé

Nella storia di ognuno di noi, di ogni personaggio di romanzo, o di ogni raccolta di vite
di santi, o di malfattori, in fondo c’e un letto. In fondo ai ricordi, in fondo alla propria vita,
nel punto di origine, e di destinazione finale, nel fondo dell’angoscia e del piacere, c'é il
letto. Evocato a volte, rivisto, sdraiati su un letto speciale: il lettino dell’analista. Il letto si
trova dunque, per sua natura, nelle profondita dell’abitare, e dell’abitazione. Esposto,
ma anche, per esigenza profonda, nascosto.

Il letto esposto del consumo

Certo il processo di progressiva esposizione al pubblico che coinvolge il rapporto tra gli
abitanti della casa e il mondo che li guarda, e cui essi guardano per trovare uno stile
abitativo, non I'ha risparmiato. Ho visto un manifesto lkea raffigurante letti di vario tipo,
che dice: "Prima di sposarvi passavate da un letto all'altro? Beh, continuate a farlo. ma
sui nostri". La banalizzazione del consumo, tuttavia, non riesce ad inghiottire totalmente
la profondita cui il letto rimanda. Persino allora il manifesto che lo pubblicizza, in
guell'alludere al prima e dopo il matrimonio, e a cosa accade sul letto, si fa narrazione,
romanzo, storia di vita. Cosi, anche in questo processo di progressiva esposizione cui
non puo sottrarsi in quanto bene di consumo, il letto rimane comungue quell'inquietante
luogo, insieme originario e “finale”. Spazio fisico, ma sopratutto simbolico, e insieme

manufatto, inevitabilmente misterioso.
E’ infatti in quel luogo, piu che in ogni altro, che la casa, e chi la abita, giocano il senso
della propria esistenza, e il proprio futuro.

Il letto rappresenta a mio modo di vedere (forse con la soglia) il piu meta/fisico dei
luoghi dell'abitare. Esso interpreta ed occupa uno spazio/ tempo liminare, di contatto tra
il mondo di veglia e quello del sonno, tra quello della coscienza e quello dell'inconscio,
tra quello del dovere (e della stanchezza prodotta dall'assolvervi), e quello del piacere e
del riposo.

Incontro tra le generazioni

Inoltre il letto rimane (anche se insidiato da apposite macchine, e provette), il luogo
centrale della procreazione. E quindi del rapporto — soprattutto a livello immaginale - tra
le generazioni. Tra gli attuali membri della famiglia e quelli futuri, che prenderanno
forma proprio in quel luogo. Ma anche quelli passati: letto e soglia sono in tutte le
culture i luoghi dove sono presenti, con immagini, devozioni, e paure diverse, gli avi, gli
antenati.

Per i latini, € il: Lectus genialis, sia perché vi si genera, sia perché sono presenti i geni




degli antenati. Presentissimi certo quando in quello stesso letto morirono, come in
epoche di maggior durata degli oggetti di arredamento. Ma presenti anche oggi, se non
altro perché é in quel luogo che appaiono, nei sogni, per gran parte della vita. Ed in
quel luogo, del resto, ognuno di noi rimarra esposto, da morto, allo sguardo dei
discendenti.

Nella cultura Dogon, dalla straordinaria ricchezza simbolica, questo incrocio tra le
generazioni (oltre alla natura del letto di terreno di fecondazione, su cui torneremo piu
avanti), & accuratamente rappresentato. Sotto il letto nuziale vengono collocati i grani
della semina; sopra, la coperta usata per i funerali. Il letto € dunque il luogo dove si
compie I'inseminazione, come lo e il campo. La semina di nuove vite umane € tuttavia
racchiusa nella storia degli antenati, richiamati dalla coperta funebre.

Il letto e la vita

by

Il connubio vita-morte nel letto &€ presente persino nelle norme che ne regolano la
fabbricazione. Nell’'antica Germania del Nord, ad esempio, il letto nuziale doveva
essere costruito in legno ormai seccato, ma ricavato da alberi viventi, appositamente
tagliati. Da questo dipendeva la \vitalita e la fertilita dell'unione.
Per la sua importanza strategica nella vita della coppia, nei Monti Metalliferi
(Arzgebirge), quando si allestiva una nuova casa, il letto doveva esservi introdotto
prima di ogni altro oggetto. Annunciatore della vita che andava inaugurandosi in quella
casa, il letto annunciava anche il futuro della casa, e della coppia che la abitava. | sogni
che si facevano nel nuovo letto infatti, erano ritenuti  premonitori.
La sua relazione con la vita, inoltre, conferisce al letto, nellimmaginazione popolare, la
possibilita di intervenirvi, scandendo i ritmi vitali del sonno e della veglia. Nello
Schleswig — Holstein, per non dormire troppo a lungo la mattina, si deve scandire I'ora
alla quale ci si vuole svegliare battendo l'alluce, il ditone del piede, sulla colonna del
letto, .

In quanto immagine di confine, e di contatto, il letto € anche luogo di confronto, e di
conflitto. Conflitto formativo, ma anche decisivo, tra padri e figli, progenitori e
discendenti. Quando Giacobbe chiama attorno al suo letto i figli, progenitori delle dodici
tribu di Israele (Gen. 49), si rivolge per primo al primogenito, Ruben, che chiama "la mia
forza, la primizia del mio vigore", ma non gli attribuisce la preminenza sui fratelli:
"perché sei salito sul letto di tuo padre, e I'hai profanato. Egli — dice agli altri figli - é
salito sul mio letto.”
Il letto del padre é dunque anche un altare, al quale il figlio non deve avvicinarsi senza il
suo consenso. Attraverso questo sacrificio simbolico dell'incesto, la rinuncia al letto
paterno, il figlio diventa adulto, e solo allora sara in grado di succedere alla dignita
paterna.



Il letto come tomba

Ma nell’episodio di Giacobbe, che dal letto vede, ed organizza, la vita futura della sua stirpe,
delle 12 tribu di Israele, appare anche chiara la parentela tra il letto e la tomba, la posizione
liminare del letto rispetto alla morte. Giacobbe, che prima é disteso nel letto, quando parla con i
figli vi si siede sopra, lasciando pendere i piedi verso terra. Quando poi ha terminato li ritira:
“ritir0 i suoi piedi nel letto” Gen. 49, 33. Allora si sdraia , e muore.

Nell’ antica Germania, nella zona di Wirtenberg, si usava aggiungere alla tomba anche un
letto, sul quale si appoggiava il morto. Allora, la tomba veniva chiamata anche “letto”. Nelle
saghe le tombe venivano anche definite :i “letti di pietra”, o “letti degli spiriti”.

Se la tomba € una sorta di letto, e il letto la prima tomba del morto, questa stessa contiguita tra i
due manufatti impone, in vita, una precisa distanza e diversita di orientamento, perché il letto
del vivente spinga in direzione opposta alla morte. Questa preoccupazione ispira nelle culture
tradizionali I'attenzione per |'orientamento e la collocazione del letto nella stanza, che deve
allontanare per quanto possibile ogni vicinanza con un orientamento verso la morte, e la fatica.
In alcune zone della Germania (Schlesien, Erzgebirge, Voigtland, Hessen, im Harz,
Braunschweig, Lauenburg), i piedi del letto non devono essere diretti verso la porta. Soltanto il
letto del morente viene collocato cosi’, per rendergli piu leggera la morte, e agevolargli I'uscita
dalla casa, da cui uscira, appunto, coi piedi avanti. Questa preoccupazione che i piedi diretti
verso la porta possano prendere la direzione di un’uscita dalla vita ispira molte superstizioni su
come uscire dal letto, come quella che raccomanda, la mattina dopo la sveglia, di non
appoggiarsi per terra con tutti e due i piedi rivolti verso I'esterno dal letto, ma casomai
allinverso. [

Questa visione € in qualche modo confermata dalla concezione cristiana, dove il modello é
guello del Cristo pasquale, morto e rinato, e I'accento &€ dunque posto sull'andarsene dal letto
tomba, per camminare, risanati, nel mondo. Cosi il paralitico guarito dal Cristo, immagine di
resurrezione, riceve l'ordine di portare con sé il suo letto, divenuto ormai I'immagine del suo
corpo risanato.

In altre zone il letto non deve essere direzionato verso il cimitero . A Oldenburg lo sdraiato non
deve guardare verso la luce, perche’ cosi’ si collocano i morti. Un malato ha infine piu’ dolori, se
il letto e’ posto sotto la trave portante, come se la fatica del reggere la casa si trasmettesse al
letto. Il letto di un morente, invece, si mette proprio Ii’.

Il letto come confine tra vita e morte, attira I'attenzione dei vivi sulla predilezione che gli spiriti
hanno per il loro antico giaciglio. Per questo per un periodo non si va nel letto di un morto. E in
alcune leggende, per quel periodo ogni giorno si doveva fare il letto ad uno spirito. Dopo che il
lutto é finito, e lo spirito del defunto & stato inviato all'aldila con i riti appropriati, occorre fare
attenzione a non lasciare aperto un letto durante il giorno, perché pud sempre infilarcisi dentro
uno spirito inquieto. Il letto va fatto al mattino, con la luce; se viene preparato alla sera, puo
diventare ricettacolo di insetti (eco dello zoroastrismo: gli insetti sono protetti da Ahriman,



demone della notte e della morte, mentre la vita e tutelata da Azura Mazda, dio solare e di luce,
e da Mitra, suo alleato). ™

Il letto , luogo dell’orizzontalita

Esso rappresenta, nella simbolica dell'abitare, la terra stessa: luogo della generazione, e del
riassorbimento nell'eterno divenire, luogo del riposo, che dara poi i suoi frutti. Il letto €, nella
casa, il campo, compreso il significato piu propriamente fisico del termine, di "campo di
energie". E' su quel campo, piu che in ogni altro spazio della casa, che si sviluppano le energie
dell' incontro e confronto con l'altro, con 'umano, ma anche con gli Dei, e con i demoni. Il letto
definisce insomma un campo energetico che raccoglie forze di origine, e direzione, contrastanti.
Dalla sua capacita di riceverle , e comporne le dissonanze, senza pero spegnerne la forza
dipende, in modo non solo metaforico, il benessere dell'individuo, e della piccola comunita in
Cui si muove.

In quanto terra generatrice ed accogliente, campo, il letto rappresenta il mondo dell’orizzontalita
nella vita dell’'uomo, e del suo abitare. Un’orizzontalita, una piattezza, che ha tuttavia le sue
prove, da vincere.

Una delle immagini che con piu ricchezza rappresenta le prove del letto & quella rappresentata
dal Lit Marveil, il letto del Chastel Marveil del mago nero Klingsor, sul quale (nella narrazione
del Parsifal) si deve avventurare il doppio “mondano” del selvatico Parsifal, il nobile Galvano,
per conquistare la bella Orgéleuse, la donna orgogliosa che di quel mago € in certo modo
alleata. La conquista dell'orgogliosa, tappa obbligata e difficile nel raggiungimento della
completezza, della totalita psichica, € a sua volta necessaria perché Parsifal diventi Re del
Graal. Ho raccontato la prova del Lit Marveil , attingendo da piu fondi (ma soprattutto dal
Minnesanger tedesco Wolfram von Eschenbach), nel mio libro: Parsifal, pubblicato da Red.
(P.120 e segg) .Aspetti interessanti. della prova sono: la mobilita del letto (che ruota
velocissimo su sé stesso, e sul quale occorre dunque balzare), e le diverse e fortissime forze
aggressive che lo circondano e, in certo senso, custodiscono: da plotoni di arceri, che scagliano
le loro balestre su chi vi sale, a pietre che grandinano sopra di lui, agli animali feroci che
irrompono infine nella sala. Lit Marvel infatti, letto meraviglioso, archetipo della pericolosita del
letto, del letto come prova, ha diverse particolarita. E’ il luogo dell'incontro obbligato con la
rozzezza umana e con gli animali feroci di cui essa &€ annunciatrice. Fin qui la simbologia e
assai trasparente: meraviglioso che sia, esso ¢ il luogo dove fatalmente si apre la strada la
pulsione cieca e l'istinto, con la sua spinta aggressiva. Anche i tiratori scelti, coi loro tiri mirati, e
le pietre che cadono (che rimandano alla simbologia dei pesi che gravano sul dormiente, come
le diverse immagini di in/cubi), sono abbastanza trasparenti.

Piu curioso, per certi versi sorprendente, € il movimento del letto, che si immagina spesso come
immobile, luogo del “rest”, della pausa e del riposo. Eppure, € uno dei tratti maggiormente
ricorrenti nella simbolica del letto.

La pratica religiosa, del resto, conosce bene lirrequietezza dei letti, cercando di contrastarvi.



Nel salmo N. 4, che si recita nelle preghiere di Compieta, le ultime della giornata, si esorta: Sul
vostro giaciglio riflettete, e placatevi, come se sul giaciglio, di per sé apparentemente

immobile, occorresse opporsi alla spinta contraria, all'irreflessibita, e all'irrequietezza. Nelle
fiabe dei ragazzi che vanno in cerca della paura ad esempio (un classico tema dell'iniziazione
dell'adolescente), a un certo punto, nella loro guest di prove rischiose, essi capitano in un
castello, dove c’é un letto che quando ci si buttano sopra comincia a correre dappertutto. In
“storia di uno che ando in cerca della paura” —ad esempio- raccolta dai Grimm, il ragazzo “come
volle chiudere gli occhi, il letto comincid a muoversi da solo, e ando a spasso per tutto il
castello”. “Benissimo, disse il giovane “ancora piu in fretta” Allora il letto comincio a rotolare su
e giu per soglie e scale, come se fosse trainato da sei cavalli. D’un tratto, hopp, hopp, si ribaltd
a gambe all'aria, e gli restd addosso. Allora egli scaglio in aria coperte e cuscini, salto fuori e
disse: “Adesso vada a spasso chi ne ha voglia!” Si distese accanto al fuoco, e dormi fino a
giorno”.

Anche nelle varie versione della fiaba milanese Giuanin sensa paura, Giovanni, alla ricerca
della paura che non trova, si stende sul letto, che prende a correre e a sobbalzare, e lui non se
ne spaventa affatto. Nella storia dei Grimm citata prima, pero, il letto ricompare, proprio alla
fine, ed é allora teatro di un altro vissuto, piuttosto interessante. |l giovane ha ormai superato
tutte le prove, guadagnando enormi tesori, tra i quali la figlia del re, come sposa. Quando si
corica con lei la prima notte per0, ancora si lamenta di non aver finora trovato la paura, la “pelle
d'oca”, che cercava. La sposa, naturalmente, si infastidisce. E la sua fantesca “disse: ci
pensero io” .Uscl, e fece riempire un secchio di ghiozzi. Di notte, mentre il giovane dormiva,
sua moglie gli tolse la coperta, e gli rovescio addosso il secchio pieno di acqua gelata coi
ghiozzi, cosicché i pesciolini gli guizzarono intorno. Allora si sveglio e grido: “Ah che pelle d'oca,
che pelle d’oca, moglie mia! Si, ora so cos’¢é la pelle d’oca”.

Incapace di impaurire quando ci si dorme da soli, il letto da invece subito la pelle d’oca quando
diventa il letto coniugale, sotto I'acqua gelata, con ghiozzi, rovesciata in piena notte dalla
moglie.

Mi viene in mente a questo punto una domanda, da rivolgere ai signori architetti: perché i letti,
guando la coppia sopra ci si muove, si muovono cosi tanto, anche i piu pesanti? Come se non
riuscissero (ma forse anche non volessero), proprio come in queste fiabe, contrastare il
movimento della sessualita, ed anzi ne fossero complici ed istigatori.

Il letto e la comunicazione verticale

Spazio orizzontale per eccellenza dunque, il letto viene tuttavia incorporato nelle avventure
della verticalita umana: dal letto si prega, e si sogna. E’ in quel luogo che si affaccia, piu che in
ogni altro spazio, la possibilita dell'estasi. Le vicende dei mistici, le loro visioni celesti, cosi
come le loro tentazioni pit immonde e turpi, si presentano, assai spesso, nel letto.

La sua zona e sede di intense comunicazioni terra — cielo -inferi.

Certamente nel momento della nascita, in cui il bambino “viene alla luce”, secondo le



religioni,da territori ultraterreni dove la sua anima prima si trovava. Ed anche nel momento della
morte, in cui, anche con appositi riti, come I'estrema unzione cattolica, o il Bardo tibetano e
orientale, 'anima viene, dal letto, aiutata a staccarsi e tornare in quei territori ultraterreni.
Qualche volta cio richiede una comunicazione diretta, addirittura fisica, tra la terra e il cielo. Un
giorno, ad esempio, a Pamplona, san Vincenzo Ferrier venne chiamato al letto di morte di una
peccatrice incallita. Poiché la donna era comunque diffidente, le promise di far scendere dal
cielo la sua assoluzione, se si confessava e si pentiva. Lei lo fece, e allora lui scrisse un foglio:
“Fratel Vincenzo supplica la Santa Trinita di degnarsi accordare, a questa peccatrice,
I'assoluzione dei suoi peccati”. Lo scritto volo subito al cielo, e ne tornd poco dopo con questo
impegno, tracciato in lettere d’oro: “Noi, Santissima Trinita, dietro preghiera del nostro
Vincenzo, accordiamo alla peccatrice di cui ci ha parlato il perdono, le dispensiamo di tutte

le pene che 'aspetterebbero, e le assicuriamo che sara, nel giro di mezz’'ora, portata in cielo”.
(Pierre Saintyves-™).

Nelle credenze popolari il letto € visto come medium tra questo mondo, e quell'altro. In tutta la
Germania, da nord a sud, & presente la convinzione che se si scuote il letto nella notte di san
Tommaso o di sant’Andrea, si puo’ chiedere che compaia il futuro sposo. La formula della
preghiera divinatoria & sempre, con solo piccole varianti: “Letto, io ti scuoto, san Tommaso (0
Sant’Andrea) ti prego, lasciami comparire il (la) mio (mia) amato (amata). ”

Luogo quindi, il letto, anche di intensa comunicazione e movimento con le dimensioni superiori,
il “sovramondo” come lo chiamava Evola.

Secondo Rudolf Steiner d’altronde, dal letto, nel sonno, il corpo astrale (sede delle passioni e
degli istinti), si stacca dal dormiente, che rimane “come una pianta”, provvisto cioé del corpo
eterico e di quello fisico, e va nel cosmo per rigenerarsi ed incontrare il Sé individuale, il proprio
genio. Al mattino, poi rientra dai piedi, dal sistema di ricambio.

Tutto cid che abbiamo detto fa del letto un elemento dell’abitare particolarissimo, sede e misura
della sua relazione con la vita, col corpo, con la morte, con l'aldila. Misura (e forse
rappresentazione) del corpo, il letto € anche il luogo della violenza sul corpo, quando questa
misura non viene rispettata. L'immagine piu nota di questa dis/misura tra letto e corpo é forse
rappresentata dal letto di Procuste. Polipemone, soprannominato Procuste, racconta Robert
Graves nel suo libro sui miti greci, “viveva ai margini della strada, e aveva in casa due letti, uno
grande e uno piccolo. Accolti i viandanti, faceva sdraiare quelli di piccola statura sul letto
grande, e poi ne slogava le membra per adattarle alle proporzioni del giaciglio, mentre
sistemava quelli alti nel letto piccolo, amputando poi le gambe che sporgevano dal letto stesso.
Taluni dicono invece che si servisse di un solo letto, allungando o accorciando gli ospiti a
seconda del caso”. Procuste, cosi come il figlio Sini (Pizicante), nemico di Teseo, appaiono
legati ai culti di fertilita di Demetra come scrofa bianca, nel Galles: Hen Wen. Siamo, insomma
nell’ambito della Grande Madre ed in particolare del suo aspetto, contro il quale lotta Teseo, di
strapotere, violenza e dismisura; di riduzione di tutto, compresi i corpi al suo potere,
rappresentato dalla dimensione orizzontale che qui non € piu contenente, ma formativa, e



quindi defformativa. Tutto cio, insomma, cui si opporra la cultura e la visione di Atene. E’
dunque Teseo, il mitico eroe e re di Atene (che contrastera gli eccessi della Grande Madre a
Creta), il devoto al solare Apollo, ad uccidere Procuste.
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Questo conflitto tuttavia, come ogni altro conflitto significativo, € ancora in corso.
Ancora si lotta, perlomeno a livello inconscio, per decidere se la dimensione orizzontale
proposta dal potere sia la corretta misura dei corpi e delle anime che accoglie, o se
ogni corpo-psiche individuale abbia diritto al proprio letto, a un’orizzontalita “su misura”.
Un giaciglio — campo, che non sia penoso ricovero delle storpiature inferte dal
locandiere; ma personale veicolo di messaggi anche all’altra dimensione, quella
verticale, cui il riposo, la meditazione, ma anche la dinamica pulsionale ed avventurosa
del letto consentono di rivolgersi.

A ognuno il proprio letto, potrebbe essere la provvisoria conclusione di questo lavoro.
E che ci porti, liberamente, dove a noi, con lui, pare giusto andare.

In ogni caso, per tutte queste ragioni, ed altre ancora, il letto € in fondo.

1 Hans Baechtold- Staeubli, Handbuch des deutschen Aberglaubens, vol. 1, Berlin- New Jork
2000.

)1 mito africano attribuisce una diversa natura dei nati dalla testa, o dai piedi. Chi esce dalla
testa,e quindi “cade” sul giaciglio = campo, e I'agricoltore. Il piede diretto in fuori — testimonia
invece di un’erranza trai mondi, e nel mondo. Chi nascedai piedisara capo, ed &, in realta, un
morto che cammina. Cfr C.Risé, Essere uomini, Red ed.

I Secondo una credenza di quelle terre , non bisogna scopare sotto il letto, mentre qualcuno ci
dorme dentro, altrimenti non riesce piu’ a dormire per nove notti.

™ pierre Saintyves, Les réliques et images légendaires, Robert Laffont, 1987,
1035

M Graves | miti greci, 96k, Diodoro Siculo, IV, 59; Apollodoro Epitome 1, 4, Plutarco, Teseo.



