Il padre di famiglia: il vero avventuriero

di Charles Peguy

C'é un solo avventuriero al mondo, e cio si vede soprattutto nel mondo moderno: é il padre di famiglia. Gli
altri, i peggiori avventurieri non sono nulla, non lo sono per niente al suo confronto. Non corrono
assolutamente alcun pericolo, al suo confronto. Tutto nel mondo moderno, e soprattutto il disprezzo, e
organizzato contro lo stolto, contro I'imprudente, contro il temerario,

Chi sara tanto prode, o tanto temerario?

contro lo sregolato, contro I'audace, contro I'uomo che ha tale audacia, avere moglie ebambini, contro
I'uomo che osa fondare una famiglia. Tutto e contro di lui. Tutto & sapientemente organizzato contro di lui.
Tutto si rivolta e congiura contro di lui. Gli uomini, i fatti; I'accadere, la societa; tutto il congegno
automatico delle leggi economiche. E infine il resto. Tutto & contro il capo famiglia, contro il padre di
famiglia; e di conse-guenza contro la famiglia stessa, contro la vita di famiglia. Solo lui € letteralmente
coinvolto nel mondo, nel secolo. Solo lui e letteralmente un avventuriero, corre un‘avventura. Perché gli
altri, al maximum, vi sono coinvolti solo con la testa, che non & niente. Lui invece ci & coinvolto con tutte le
sue membra. Gli altri, al maximum, si giocano solo la loro testa, il che non & niente. Lui invece mette in
gioco tutte le membra. Gli altri soffrono solo per se stessi. Ipsi. Al primo grado. Lui solo soffre per altri. Alii
patitur. Al secondo, al ven-tesimo grado. Fa soffrire altri, ne & responsabile. Lui solo ha degli ostaggi, la
moglie, il bambino, e la malattia e la morte possono colpirlo in tutte le sue membra. Gli altri navigano a
secco di vele. Lui solo qualunque sia la forza del vento & obbligato a navigare a piene vele. Tutti hanno
vantaggio su di lui e lui non ha vantaggio su nes-suno. Si muove continuamente con i suoi ostaggi, in lungo
e in largo tra quei terribili fortunali. Le cose che accadono, i guai, la malattia, la morte, tutto cid che accade,
tutti i guai hanno vantaggio su di lui, sempre; € sempre esposto a tutto, in pieno, di fronte, perché navi-ga
su una larghezza immensa. Gli altri scantonano. So-no corsari. Sono a secco di vele.

Ma lui, che naviga, che € obbligato a governare la nave su questa rotta immen-samente larga, lui solo non
puo assolutamente passare senza che la fatalita si accorga di lui. E allora & lui che € coin-volto nel mondo, e
lui solo. Tutti gli altri possono infi-schiarsene. Lui solo paga per tutti. Capo e padre di ostaggi, anche lui
stesso & sempre ostaggio. Che impor-ta agli altri di guerre e rivoluzioni, guerre civili e guer-re straniere,
I'avvenire di una societa, cio che accade alla citta, la decadenza di tutto un popolo. Non rischia—no mai altro
che la testa. Niente, meno di niente. Lui invece non solo & coinvolto dappertutto nella citta pre-sente. Dalla
famiglia, dalla sua razza, dalla sua discen-denza da quei bambini & coinvolto dappertutto nella citta futura,
nello sviluppo ulteriore, in tutto il tempo-rale accadere della citta. Si gioca la razza, si gioca il popolo, si
gioca la societa, mette come posta la societa. Si gioca (tutta) la citta, presente, passata, a venire. Tale ¢ la
sua posta in gioco. Gli altri scantonano sempre. Sono carene leggere, sotti-li come lame di coltello. Lui ¢ la
nave grossa, pesante bastimento da carico. E il luogo d'appuntamento di tutte le tempeste. Tutti i venti del
cielo congiurano e si mettono d'accordo, si abbattono da tutti gli angoli del cielo, accorrono e si intersecano
da tutti i punti del-l'orizzonte per assalirlo. Lui scopre alla sorte, alla for-tuna, alla sfortuna che vigila, alla
fatalita una larghezza (di spalle) (su cui abbattersi), una superficie, un vo-lume incredibile. Non e coinvolto
solo nella cit-ta presente.



E' coinvolto dappertutto nell'avvenire del mondo. E anche in tutto il passato, nella memoria, in tutta la
storia. E assalito dagli scrupoli, straziato dai rimorsi, a priori, (di sapere) in che citta di domani, in quale
ulteriore societa, in quale dissoluzione di tutta una societa, in quale miserabile citta, in quale deca-denza,
in quale decadenza di tutto un popolo lasceran-no, consegneranno, domani, stanno per lasciare, entro
qualche anno, il giorno della morte, quei bambini di cui i padri si sentono cosi pienamente, cosi
assoluta-mente responsabili, di cui sono temporalmente i pieni autori. Quindi per loro nulla e indifferente.
Niente di quello che succede, niente di storico & per loro indiffe-rente. Soffrono di tutto. Soffrono
dappertutto. Solo loro hanno esaurito la sofferenza temporale, tutto il dolore di chi vive nel tempo. Chi non
ha mai avuto un bam-bino malato non sa cosa sia la malattia. Chi non ha perso un bambino, chi non ha
visto morto il suo bambino non sa cosa sia il dolore. E non sa cosa sia la morte. E, coinvolti da ogni parte
nelle sof-ferenze, nelle miserie, in tutte le responsabilita, sono tutti ingolfati nell'esistenza, sono pesanti e
impacciati, sono goffi, impediti nelle manovre; sembrano deboli e vili; non solo lo sembrano; sono deboli,
sono vili, sono codardi. Nella manovra. Capi responsabili e appesanti-ti, carichi e responsabili di una banda
di prigionieri, prigionieri essi stessi, carichi, responsabili di una banda di ostaggi, ostaggi essi stessi, non
fanno un passo che non sia vigliacco, sembrano, sono circospetti, sono prudenti, non fanno una mossa che
non sia sconcertante. E tutti li disprez-zano e, quel che & peggio, hanno ragione a disprezzarli. Gli altri
scantonano sempre. Non hanno bagagli. Vili, scantonano con districamenti politici. Coraggiosi scan-tonano
con districamenti eroici, con districamenti d'au—~dacia. Temporali, scantonano verso la carriera e le
domi-nazioni temporali. Spirituali, scantonano, si defilano verso le osservanze della regola. Storici,
scantonano verso le carriere della gloria. Riescono sempre, sia nella regola, sia nel secolo.

Il padre di famiglia é solo, e condannato a non riuscire affatto. Non pud mai scanto-nare. Deve sempre
passare in tutta la sua larghezza. Ed & molto semplice, non ci passa. Non ci passa mai. Non passa da nessuna
parte. Non riesce né nella regola né nel secolo. Non riesce nella regola, la regola si oppone. Prima di
cominciare. Non riesce nel secolo. Il secolo si oppone prima, durante, dopo. Non riesce nella poli-tica e non
riesce nell'audacia...E troppo grosso. Ha tutta la famiglia attorno al corpo.. E come la donnola di La
Fontaine, ma dopo che ¢ ingrassata. Ha socialmente un grasso, un tessuto adiposo sociale, che lo rende
inadatto alla corsa. Ora, temporalmente tutto non € altro che corsa, non ¢ altro che concorso e
con-correnza. Gli altri corrono, intanto, gli altri arrivano, quelli magri, fini, sottili, socialmente scarichi,
sgombri di bagagli. Cosi tutti lo disprezzano; in sua presenza, tra di loro, lo schermi-scono; sordamente,
involontariamente congiurano con-tro di lui. Piu di tutti gli altri, lo disprezzano i preti. Perché hanno questo
(di bello), quando si accaniscono su qualcuno, ci si riaccaniscono di preferenza. Prefe-renzialmente. E
guello che chiamano la carita.

Bisogna sottolineare attentamente che la vita di famiglia & la vita pitu impegnata nel secolo, la vita meno
conforme, la meno simpatica, la meno affine alla regola. Vuol dire lasciarsi prendere, lasciarsi ab-bindolare
dalle apparenze piu grossolane, commettere |'errore pil smaccato, e anche naturalmente il piu co-mune,
I'errore pil frequente, quello di dire che la vita pubblica € vivace, e la vita di famiglia e silen-ziosa, e la
regola, la vita regolare € anche lei silenziosa; e quindi la vita pubblica € non ritirata, e la vita di fa-miglia &
ritirata, e la regola, la vita regolare & anche lei ritirata; e concluderne, credere, che sia la vita di famiglia che
e vicina alla vita di regola, apparentata alla vita di regola, e che sia la vita pubblica che se ne ¢ allontanata.
Questo é lasciarsi prendere dalle pil grossolane apparenze. E diame-tralmente il contrario. La vita di
famiglia & agli antipodi della vita della regola. Nessun uomo al mondo & coin-volto nel mondo, nellastoria e
nel destino del mon-do quanto I'uomo di famiglia, tanto quanto il padre di famiglia, cosi pienamente, cosi
carnalmente. L'uomo pubblico invece, il vir politicus, non & affatto coinvolto nel mondo, non ¢ affatto
coinvolto nella storia e nel destino del mondo. Cosa importa all'uomo politico, al demagogo, al tribuno,
all'oratore, al legislatore, all'eloquente, anche all'uomo politico serio, all'uomo pubblico, all'uomo di Stato,



all'uomo di governo, (e a maggior ragione) al capo di partito (come tali), cosa importa al militare e al
giudice, al generale e al presidente di corte e al presidente di camera, (come tali, come tali), che importa
come tali al funzionario e al magistrato, al generale, al deputato, al senatore, al giornalista, al pubblici-sta,
all'esattore, e all'usciere del ministero, cosa importa al signor sindaco; cosa importa come tale a ogni uomo
pubbli-co delle sorti della citta presente, le sorti ulteriori, la destinazione e il destino; cosa gli importa di
cosa sara di questo popolo, cosa faremo di questo popolo; vi sono coinvolti solo con la testa e qualcuno con
la gloria; al massimo con I'onore, quando ne hanno: niente, meno di niente. Non ci rischiano che la testa, al
piu, al maximum; al meno, di solito I'avanzamento, la carriera, al piu del meno I'apice; miserie. Gloria
tem-porale, onore temporale; niente, meno di niente. Avan-zamento temporale, carriera temporale, apice
temporale, testa temporale; miserie. E le gioie e le miserie del dominio. E le gioie e le miserie del denaro.
Ecco tutto quello che si giocano. Come tali. Se intanto, se insieme sono padri di famiglia, cosa
estremamente rara, I'ope-razione é tutta diversa, il comportamento e |'azione pubblica & tutta diversa,
tutta diversa la situazione anche per cosi dire topografica, geografica, demogra-fica. Cosa importa loro,
come tali, una rivoluzione, una guerra civile o straniera, un sabotaggio di tutto un po-polo. Una
diminuzione, una decrescita; una perdita, forse irrimediabile; una decadenza, forse irreparabile,
irrevocabile. Tutt'al piu si giocano, nel temporale, una gloria del loro nome, la gloria, ulteriore, I'onore o il
discredito sul loro nome. Di solito questo tipo di con-siderazione li lascia abbastanza freddi. Sono
abba-stanza poco sensibili a considerazioni di questo tipo. Di solito.

Solo il padre di famiglia mette in gioco, rischia, impegna infinitamente di piu nella destinazione del mondo,
nel secolo, nella destinazione di tutto un popolo; nel futuro di una razza. Nel destino di tutto questo
popolo, nell'avvenire di questa razza impegna tutto, mette tutto, la sua carne e di piu; si gioca la razza, si
gioca davvero il popolo, si gioca la sua discendenza. Il solo padre di famiglia, il padre di famiglia da solo. Ed
e un pover'uomo. Tormentato da scrupoli, assalito, invaso, tormentato da rimorsi, per crimini che non ha
affatto commesso, che non commettera mai, che altri mille, che tutti gli altri commetteranno, sente
oscura-mente, molto profondamente, che é lui, in effetti, che & lui davvero il responsabile. Perché e padre
di famiglia. E uno dei casi piu significativi che ci siano di responsa-bilita senza colpa, di colpevolezza senza
colpa. Eppure di responsabilita reale, di colpevolezza reale; comune; misteriosa; di fatalita, anche;
infinitamente piu profonda; segreta; in comunita, in comunione; con la crea-zione con (tutto) il mondo;
infinitamente piu grave delle nostre proprie responsabilita, personali, particola-ri, limitate, note, individuali
e collettive; infinitamente piu profonda; infinitamente piu vicina alla creazione stessa; e quasi (oscuramente
ce ne accorgiamo), quasi infinitamente pil giusta, attinente alla creazio-ne stessa, al mistero, al segreto
della creazione; una col-pevolezza, allora, infinitamente piu seria delle nostre colpevolezze propriamente
criminali Per il padre di famiglia (questo ¢ lo stato, costante, uno stato situazionale; & la sua stessa patente,
la sua condizione ab urbe condita, una volta fondata la famiglia. E la sua stessa definizione, il pane di tutti i
(suoi) giorni, il cruccio delle sue notti. E il midol-lo, stesso, della sua vita, il segreto della sua esistenza, la
sua regola interiore, la sua regola esteriore, la regola del suo secolo, la sua regola di secolo. Ed & un
pover'uomo; innocente criminale; innocente responsabile; innocente colpevole; innocente assalito da
scrupoli; innocente tormentato dai rimorsi; legato, incatenato da ogni parte, mani, piedi, da tutti i lacci, da
tutte le catene, € lui, amico mio, € lui, e lui solo, che ha le relazioni peri-colose; confuso, prigioniero,
ostaggio, manette alle ma-ni, ganasce ai piedi, capo, responsabile dei prigionieri, capo, responsabile degli
ostaggi, fa pena, & esposto a tutto, ai quodlibet, alle ingiurie, al peggio di tutto: a una sorta di riprovazione,
di malevolenza universale, di presa in giro, di tacita ingiuria, (peggiore, infinitamen-te piu grave di quella
formale), perché se e cosi tacita, se pud essere cosi sottintesa, come se andasse da sé, per cosi dire; non
vale la pena di parlarne, perché tutti lo sanno bene; € una cosa intesa, senza che ci si pensi, una cosa alla
quale tutti consentono, a cui tutti danno la mano. E infinitamente peggio di una cosa infinitamen-te



concertata, che una cosa universalmente concertata. E una cosa universalmente non concertata. Cosi &
infi-nitamente meno demolibile. Una cosa che va da sé. Che si sappia. Allora tutti ci calpestano sopra.
Allora, rin-galluzzito, anche il prete ci calpesta sopra. Clericus. Il sacerdote se ne accorge bene, un istinto di
casta lo av-verte, uno degli avvertimenti, uno degli istinti piu si-curi, uno degli istinti pitu infallibili, un
segreto orgo—glio infallibile lo avverte che ¢ lui il nemico, il pit lontano, il piu straniero, che I'uomo di
famiglia, che il padre di famiglia e I'uomo piu lontano dalla regola e dalla clericatura, I'uomo del mondo piu
coinvolto nel mondo, un istinto segreto lo avverte che lui & infinita-mente piu vicino al pubblico peccatore;
e reciproca-mente; che il tribuno, I'oratore, I'eloquente, I'uomo della tribuna & infinitamente piu vicino
all'uomo del pulpito, infinitamente piu imparentato all'uomo del pulpito, che I'uomo del meeting, della
pubblica riunio-ne & infinitamente piu vicino all'uomo della predica e all'uomo del sermone; pil pronto, per
I'uno e per l'al-tro, sia per diventarlo, sia per subirne I'effetto, sia insie-me I'uno e I'altro, che sono dello
stesso genere, che si passa comodamente e quasi continuamente dall'uno all'altro, che c'e tra loro
un'intesa, interna, un accordo segreto, una somiglianza, almeno di modo, e in piu che appartengono allo
stesso mondo; e per la regola che il celibe, I'uomo libero, il non prigioniero, il non ostag—-gio, lo slegato, il
non legato, l'inlegato, il mai legato, lo scantonatore, il pié leggero, il corridore, il bombarolo, il festaiolo,
I'uomo all'erta & infinitamente piu vicino; e pil pronto, piu disponibile; che lui piace di piu; che con lui ci si
capira meglio, ci si intendera sempre. E poi & lui che € un personaggio gradevole. Il padre di fami-glia € un
povero essere. Tirar su solo tre bambini, pensa un po'. Che grottesco, che ridicolo. Tutte le forze della
societa sono congiurate, si congiurano contro una cosa del genere. Ora, il sacerdote & una forza della
societa, fa parte delle forze della societa. Allora tutti calpestano il padre di famiglia. Allora il sacerdote,
ardi-to, lo calpesta. Non ha che indulgenza, e che indulgenze, per tutti gli altri. Si crede di solito che il
celibe, I'uomo senza famiglia € un uomo di fortuna(e), un avven-turiero, che vive di avventure. Invece &
I'uomo di fami-glia che € un avventuriero, che vive non solo alcune avventure, ma una sola, una grande,
un'immensa, una totale avventura; I'avventura piu terribile, la piu costan-temente tragica; la cui vita stessa
€ un'avventura, il tes—suto stesso della vita, la trama e I'ordito, il pane quoti-diano. Ecco |'avventuriero, il
vero, il reale avventuriero.

Charles Peguy, scrittore francese orgoglioso della sua appartenenza al popolo, ai semplici, vicino al cuore di
Gesu, scrisse queste pagine vere in ogni tempo, ma profetiche se lette oggi, nel primo decennio del secolo
scorso. Non porto a termine I'opera cui appartengono, Véronique. Dialogo della storia e dell'anima carnale,
(Piemme ed.), perché, da uomo e padre, autentico avventuriero della storia e della vita, “il tenente Charles
Peguy cade a Villeroy, il 5 settembre 1914, primo giorno della battaglia della Marna” (dalla prefazione di
Antonio Debenedetti).



