
Il Bambino è la ferita letale del mondo gender  

Per il pensiero dominante, che imprigiona i gay in una categoria sociologica, il 

sentimento è un tabù. La poetessa lesbica Marina Cvetaeva prese sul serio 

l'amore individuando nella maternità negata il dolore più grande. Una 
profondità scomparsa dalla galassia Lgbt.  

di Claudio Risé, da La Verità, 7 aprile 2019  

Sappiamo ancora parlare d'amore ? È abbastanza sconvolgente ogni volta 
che ci si imbatte in descrizioni o scritti passati sui sentimenti e i rapporti 

amorosi, notare la maggiore profondità rispetto a quelli di oggi, peraltro 

abbastanza rari. Ora si parla molto di sesso, di diritti, di "genere", ma 

pochissimo d'amore. Curiosamente poi il discorso diventa ancora più povero 
quando riguarda gruppi sociali che ufficialmente sono sulla bocca di tutti, e in 

cima alle preoccupazioni dell'intero mondo progressista: le donne e gli 

omosessuali. In questi casi l'aspetto affettivo e emotivo scompare proprio del 

tutto dietro alle categorie sociologiche dell'eguaglianza, dei diritti, delle 
opportunità, delle quote, delle rappresentanze. E le donne, loro, chi sono, 

come e chi amano? Che dire poi delle donne che si amano, le lesbiche che 

oggi con la loro lettera L iniziano l'acronimo della potente LGBT: che 

sentimenti hanno, cosa provano, come ne parlano?  

Con la scusa di non offenderle o discriminarle nessuno se ne occupa, 
iscrivendole d'autorità nell'agenda di questo o quel gruppo politico e girando 

alla larga dal sentimento. Che è poi il vero tabù del nostro tempo vociante di 

scienze, tecniche e diritti; tutte categorie iperrazionali e molto lontane dal 

cuore e da uno sguardo che non sia fisso allo schermo del computer o 
smartphone. È uscito in questi giorni un librino azzurro che proprio di tutto ciò 

parla: Sulle Amazzoni, della straordinaria poetessa russa Marina Cvetaeva e 

la scrittrice americana Natalie Clifford Barney, a cura di Valeria Viganò 



(iacobelli editore). Da queste pagine si misura tutta la distanza che separa il 

rozzo e affettivamente scarico dibattito di oggi, solennemente sponsorizzato 

da tutti i potenti della terra, Nazioni Unite comprese, dalle profonde e 

autentiche riflessioni umane di queste anticonformiste figure intellettuali di un 
secolo fa.  

La Cvetaeva, di un'importante famiglia della cultura moscovita, era fuggita 

dalla rivoluzione comunista con tre figli piccoli, e aveva raggiunto la comunità 

degli esuli russi a Parigi. Qui era stata introdotta da un'amica nel salotto della 

scrittrice americana Natalie Clifford Barney, che aveva iniziato nell'artistico 
Quartiere Latino degli incontri letterari frequentati dallo scrittore Rodin, i poeti 

Rilke, Pound, Eliot, Gertrude Stein, e gran parte degli altri artisti e creatori 

dell'epoca.  

L'elegante e ricca Natalie Clifford Barney, lesbica già allora ammirata e senza 
complessi, fece dono alla poetessa russa del suo libro Pensieri di 

un'Amazzone, (le mitiche figure di donne nomadi a cavallo che affascinavano 

a quel tempo un immaginario in cerca di maggiore libertà), in cui esponeva i 

suoi pensieri sul femminile e sull'amore tra donne. Marina (che amava donne 
e uomini) ricambiò affidandole le sue poesie e manoscritti inediti, sperando 

che Natalie li presentasse a qualche suo amico editore, come il potente 

Gallimard.  Era piena di speranze, sia per il fascino e il prestigio di cui godeva 

la bella americana, sia perché lei non aveva più un soldo, ma scarpe 

sfondate e tre bimbi da mantenere. Non si sa se la Clifford Barney lesse mai i 
manoscritti di Marina; comunque li perse.  

Cvetaeva, sensibile, ne rimase comprensibilmente ferita. E dopo un po' di 

tempo scrisse per lei, in un francese perfetto, la Lettera all'Amazzone, uno 

dei documenti più profondi sulla psicologia femminile e sull'omosessualità tra 
donne. Una dimostrazione, anche, di un aspetto poco presentato nei discorsi 

sulle donne (per non parlare del manierismo attuale), ma ben noto a chi le 

ama e lavora con loro: la straordinaria e franca violenza di cui sono capaci 

nei loro rapporti, e la profondità delle ferite che si infliggono. Marina lo 

dichiara subito: "Ascoltatemi, non c'è bisogno che mi rispondiate. Dovete solo 



ascoltarmi. È una ferita dritta al cuore quella che vi procuro, al cuore della 

vostra causa, del vostro credo, del vostro corpo, del vostro cuore". Dove 

mirava la pugnalata della poetessa? A una lacuna, un "buco nero", presente 

in tutta la "teoria delle Amazzoni" (comunque molto più solida 
dell'inconsistente "teoria del genere" che entusiasma i progetti finanziari dei 

miliardari di oggi), pur se scritta già cent'anni fa, e naturalmente molto meglio.  

"Questa lacuna, omissione, questo buco nero, è il Bambino". Marina 

Cvetaeva svelava così con la propria intuizione poetica il centro 

problematico, la ferita nascosta dell'omosessualità femminile (e in modo più 
superficiale e diverso anche di quella maschile). Marina sa già che alla sua 

rivelazione Natalie obietterebbe sprezzante che: "gli amanti non hanno figli", 

affermando il privilegio della passione su quello della riproduzione. E fa 

notare: "certo, però muoiono. Tutti: Romeo e Giulietta, Tristano e Isotta" e tutti 
gli altri, che elenca. Amanti che "non hanno tempo per l'avvenire che il 

bambino rappresenta, non hanno figli perché non hanno futuro, hanno 

soltanto il presente, che è il loro amore, e la morte sempre immanente". 

Amanti che sono loro stessi bambini, e, ricorda Cvetaeva con una sintesi 
ironica che di cui la psicoanalisi non sarà mai capace: "i bambini non hanno 

bambini". Impossibile trovare nulla di così fulmineamente autentico e 

profondo in tutta la noiosa e fumosa letteratura sulle identità di genere, 

furiosamente finanziata da tutte le istituzioni culturali occidentali.  

Certo, i poteri economici del mondo moderno hanno poi intuito che il 
Bambino era l'oggetto del desiderio nascosto di tutte le infelicità correnti, le 

scorciatoie onnipotenti, le sperimentazioni sessuali e i rispettivi vuoti, e hanno 

naturalmente trovato le soluzioni: la generazione artificiale, il commercio di 

sperma, ovuli, uteri, e bambini. Ma non sono soddisfacenti. C'è un veto che 
non le consente. È vero, notava già allora la Cvetaeva, che né Dio, né la 

Chiesa, né lo Stato sono seriamente interessati a intervenire sui "nostri 

sbandamenti sessuali". È però: "la natura che dice no. Non per amor nostro, 

ma per difendersi, per amore di sé stessa, per odio di tutto ciò che non sia 

natura".  



È per questo programma naturale, e perché il bambino desiderato viene dal 

corpo dell'altro, che è da lì, dal rapporto con l'altro sesso, che lo aspettiamo. 

Non tutti, certo. Anche Marina Cvetaeva sa che esiste "la ragazza depravata, 

per istinto o per moda: la creatura del piacere" pronta a qualsiasi 
sperimentazione. Ma si tratta, scrive a Natalie (che su questo è 

probabilmente d'accordo) di un "caso banale, sempre trascurabile" rispetto 

alla storia vera, quella di Saffo, Gesù Cristo, Maria di Nazareth, e tutto quanto 

ne è seguìto e seguirà.   

Per Natalie Clifford Barney, invece, il bambino è solo "l'inizio della vecchiaia" 
della coppia, omo o eterosessuale: per questo non ne vuole sapere. E 

tuttavia, per entrambe, come per la maggior parte di coloro che oggi, 

cent'anni dopo, si affrontano sui temi della vita e della famiglia, dietro 

relazioni serie o cartelli trash in un romanesco che farebbe impallidire di 
rabbia Pasolini, il Bambino è ancora la grande questione. Ed è anche l'unico 

che può aiutarci a risolverla. 


