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Nella seconda metà degli  anni ‘6O la psicanalisi diventa di moda. Per ragioni 
diverse. Innanzitutto per via di qualche analizzato famoso: Fellini, Bertolucci, 
Bellocchio, che, anche attraverso le esplorazioni del profondo, realizzate attraverso 
quelle loro esperienze, cambiano il cinema italiano. Poi perché il femminismo, allora 
all’apice della sua influenza, pur condannando l’analisi in quanto “maschile” e 
“borghese”, in realtà conta tra i suoi ingredienti fondamentali appunto l’analisi. Luce 
Irigaray e Julia Kristeva sono da subito tra le autrici cult del movimento, e 
naturalmente l’ “autocoscienza” femminista, dall’analisi finisce inevitabilmente col 
mutuare linguaggio, e  percorsi.  
Infine, é forte, già subito all’inizio del ‘68, la contaminazione tra analisi e discorso sul 
sociale. I più brillanti, in quest’operazione vincente, sono, dalla  Francia in quel 
momento vicina, e modello, Gilles Déleuze e Félix Guattari, i due teorici del 
movimento dell’Antiedipo, che contestando Freud, lo mette comunque al centro 
dell’attenzione e del dibattito culturale. Inoltre, il campo freudiano in Italia é dominato 
da due personaggi di grande rilievo che, pur nelle rispettive diversità, hanno notevole 
efficacia mediatica, e ricchezza culturale: Cesare Musatti, che continuerà a rimanere 
al centro dell’attenzione fino alla morte, in età molto avanzata, e Franco Fornari; 
forse più schivo, ma non meno determinato a far conoscere gli aspetti “forti” del 
proprio pensiero, in particolare quelli che si riferiscono alla guerra e alla pace.  
Il diventare di moda non fa  però bene alla psicanalisi. Certo, in questo modo l’Italia 
recupera un ritardo culturale pluridecennale, e rompe il divieto incrociato che contro l’ 
analisi avevano posto i tre grandi blocchi che avevano  dominato, pietrificandola, la 
vita culturale del Paese: il marxismo, il cattolicesimo più ortodosso ed esteriore, lo 
storicismo crociano.  
Con enorme ritardo, l’analisi diventa in quegli anni costume, e quindi anche, 
discorso. Ma é proprio questo il guaio: in un paese che non aveva (a livello di 
istituzioni culturali) posto le basi per un discorso, questo processo si trasforma  
fatalmente in chiacchera, vanità e simbolo di status.   
Nell’organismo vivente della psicanalisi, sia quella classica, freudiana, sia quella 
junghiana, nel cui ambito si erano svolte le esperienze creative di Fellini e Bertolucci, 
la chiacchera produce tossine la cui azione intossicante non é ancora finita. La 
chiacchera é infatti fatale all’analisi, per ragioni diverse, ma tutte riconducilbii ad un 
suo tratto “specifico” , che fa parte del suo DNA, e che esige che essa rimanga 
fedele alla sua storia di diversità, e rifiuti un destino di omologazione, che fatalmente 
ne dissolve ogni efficacia.  
Si tratta, infatti, di una pratica individuale, che una persona decide di svolgere con un 



altra, di sua fiducia, la cui “arma risolutiva”, é il dare la parola all’inconscio, e 
ascoltare ciò che dice: ma ciò può avvenire solo nel segreto. L’inconscio non é 
scemo, né ingenuo: se non gli si garantisce il segreto, non parla. Infatti, se ne é stato 
zitto fino ad allora. Ma se l’inconscio non parla, in analisi non succede più niente, o 
quasi: infatti, nell’”analisi/moda” si magnifica il silenzio; e le famose “sedute di 
silenzio”, in cui ci si dice solo buongiorno all’inizio, e arrivederci alla fine, sono 
appunto tra gli episodi più raccontati, e ventati, seppur con qualche risolino di 
imbarazzo, nel discorso sull’analisi. Certo qualcosa da interpretare c’é sempre: per 
esempio si può interpretare, anziché il sogno che astutamente ormai fugge dallo 
studio dell’analista, il  batter di ciglia del paziente, il suo vestito, o le sue sigarette.  
Si moltiplicano così gli orientamenti terapeutici che virano dall’inconscio profondo, 
che, pronto, torna ad inabissarsi, sulla gestualità del paziente, il comportamento 
nella relazione con l’analista, il linguaggio. Terreni scivolosi, dove il confine tra 
rivelazione e banalità é sottilissimo. Accade così sempre più spesso che  la 
chiacchera sociale sull’analisi invada anche lo studio dell’analista, il “setting” 
terapeutico, che, da luogo del  profondo (con aspetti eterni, come é quando 
compaiano gli  Archetipi junghiani), diventa allora il tempio dell’effimero. Un effimero 
che, col cambiamento antropologico della figura del terapeuta, diventa poi l’ultima 
destinazione anche del pagamento della  seduta. Ai Bernhardt (come del resto a 
Marie Louise Von Franz) cui capitava di consultare I Ching prima di prendere in 
analisi un paziente, succedono, nell’età dell’analisi come moda, analisti che, sorretti 
da una Persona, o maschera sociale, che nulla ignori in termini di status symbols, 
valutano invece accuratamente i loro analizzandi, soprattutto dal punto di vista di una 
sapiente scalata sociale, e mediatica.  
Nulla di male, naturalmente; tutto molto umano, e neppure “troppo” umano. Però, 
Freud aveva avuto le sue grane con l’Ordine dei medici; Jung era  considerato un 
mezzo stregone; il maestro di Vienna prometteva: “ Acheronta movebo”, e 
l’Acheronte non si può smuovere stando ben seduto nei salotti, perché manda una 
gran puzza.  
Per fortuna, l’antica maledizione non é completamente rimossa, fumi sulfurei 
continuano ad aleggiare attorno alla psicanalisi. tanto é vero che quando più tardi lo 
psichiatra di estrazione cattolica, e milizia comunista, Adriano Ossicini, comincia a 
preparare la legge che regola il settore della psicoterapia, rimasto fino ad allora zona 
Wilderness nel mondo iperregolato della cura, l’analisi non viene neppure 
menzionata. Perché é ancora, almeno un po’, il diavolo. Roba da ebrei, cosmopoliti, 
ricchi, colti.  
La straordinaria  legge Ossicini, un’esclusiva a livello mondiale, riesce così a far sì 
che l’Italia sia l’unico paese al mondo dove, se uno lo desidera, fa cinque anni di 
psicologia (o medicina), più quattro anni di scuola di specializzazione, nel frattempo 



neppure un’ora di analisi personale in cui fare seriamente i conti con sé stesso, e poi 
apre uno studio di psicoanalista, senza che nessuno possa contestargli alcunché. 
Naturalmente, si tratta di un disastro dagli accenti di “mucca pazza”, per i poveri 
pazienti che capitano sotto le cure dei diplomati della nuova legge di centrosinistra. 
Ma é anche, paradossalmente, una vera benedizione per la psicanalisi che poteva 
finalmente ritornare  Res Incognita, abitare il deserto, la selva, scorrere con 
l’Acheronte, tornare insomma ai prediletti luoghi del suo difficile opus, fuggendo dal 
banale chiacchericcio analitico che aveva trasformato, nei sogni dei pazienti che 
ancora riuscivano a sognare, l’analista in un parrucchiere di grido.  
Ma ormai era troppo tardi. Gli analisti, anziché gioire dell’ignoranza della nuova 
classe politica, si offesero. Pur di non mettere a rischio il cellulare da regalare al 
ragazzino per i suoi dieci anni, brigarono per essere equiparati a dei testisti, che 
l’Acheronte non sanno neppure cos’é. E naturalmente ci riuscirono: gli altri psicologi 
furono ben felici di imbarcarli sul loro carro bifronte. Che dal lato creativo é quello di 
Carnevale, dal lato burocratico é quello del cellulare (il carrozzone, non il telefono) 
della questura, con tutti i suoi assistenti di Pubblici ministeri, pronti a farsi valere 
come consulenti in una legislazione che aumenta a dismisura i controlli giudiziari 
sulla vita privata dell’individuo, perfezionando senza sosta quell’ “inchiesta 
sull’anima”, nata con l’Inquisizione, con la quale la psicanalisi era comunque, fin 
dall’inizio, ahimé  imparentata.    
Ecco così che, alla fine del secolo, l’analisi non solo era diventata di moda, ma 
addirittura ufficiale. Per una relazione segreta, che affonda le sue radici nella 
trasgressione e nella colpa, non c’era affare peggiore. 
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