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Dagli anni 60, la psicanalisi ha silenziosamente modificato lo statuto che ne aveva 
caratterizzato l’esistenza, dall’inizio del secolo fino ad allora. Da visione antropologica 
(che tale era stata sia nella fondazione freudiana, che nella lettura adleriana e negli 
sviluppi  junghiani), dotata  di applicazioni  terapeutiche, ripiegò silenziosamente ma 
inesorabilmente a cura delle nevrosi, tacendo sui disagi collettivi dal modello 
antropologico da cui quelle nevrosi nascevano. Le grandi narrazioni dei fondatori, 
l’Edipo di Freud, il potere di Adler, e l’inconscio collettivo ed il Sé di Jung, si erano 
intrecciate (in parte ispirandole), con quelle altre grandi narrazioni che  l’uomo andava 
fornendo nel novecento: dal liberalismo, al pensiero democratico, ai totalitarismi, al 
revival tradizionale e comunitario già intravisto da Jung. Le loro scuole invece, proprio 
dall’ultimo quarto di secolo, si chiudono in un asfittico “gioco in difesa”, e corrono per 
essere riconosciute come terapia con bollino governativo  dai governi dirigisti del centro 
sinistra che si avviano a governare l’Europa (con qualche alternanza) fino alla fine del 
millennio. Scuole e discepoli infine, secondo la accusa di James Hillman, chiudono la 
finestra che dallo studio dell’analista guarda sul mondo. Certo per pigrizia, o per senile 
timor di contagio, ma forse anche per non correre rischi, visto che tenerla aperta, quella 
finestra, e guardar fuori su cosa andava accadendo nel mondo avrebbe forse costretto 
la psicoanalisi e il suo personale scientifico e burocratico ad esprimersi sul proprio 
tempo, e sui fasti e nefasti di quella dirigenza politica da cui, dopo quasi un secolo di 
brillante separazione (quando non ostilità, come nei totalitarismi, specie marxisti), 
cercava ora, con evidente ansia, tardiva legittimazione. Aprire quella finestra significava 
anche, a ben guardare, molto di più. 

La fine della modernità 

Erano proprio quelli infatti, gli anni dell’ultimo quarto di secolo, in cui si andava 
delineando con evidenza la fine dell’epoca in cui la stessa analisi era nata, la 
modernità, e si inaugurava con moti oscuri e contraddittori (che un buon analista si 
sarebbe sentito chiamato ad interpretare) l’epoca successiva, che molti definirono con 
l’aggettivo, provvisorio ma significativo, di “postmoderna”. Il passaggio, a qualsiasi 
definizione si ricorra per descriverlo, non era dappoco. Dal punto di vista degli stessi 
fondamenti dell’analisi  lo scenario mutava profondamente. Il padre, ad esempio, 
l’agente della castrazione simbolica, e quindi anche dell’iniziazione del figlio nel mondo, 
il propulsore delle sue nevrosi, ma anche della sua maturazione, diventava in realtà una 
figura sbiadita, che non promuoveva più nulla, se non rabbia, e risentimento per la sua 
debolezza. Impegnato sempre di più nel lavoro (il tempo in azienda dei dipendenti in 



occidente, dagli anni 30 ad oggi, aumenta di oltre il 20%); assente da una famiglia in 
crisi (forse anche perché lui non c’é), per la quale si varavano legislazioni paterno-
espulsive, appoggiate sulla madre; definito ormai soltanto con espressioni negative, da 
paternalistico a patriarcale, il padre (l’eroe positivo della psicanalisi) si avviava a 
diventare il grande assente del secolo che finiva. 

Il 68: una rivoluzione contro il padre assente 

Contro questo padre assente – e qui mi prendo la responsabilità dell’interpretazione di 
una vicenda che conobbi direttamente - prese le  mosse perfino un movimento simil 
rivoluzionario: il 68. Che non ebbe mai, naturalmente, come antagonista e bersaglio la 
destra (come a volte la destra dice), giacché non c’era e non contava nulla, ma i padri 
assenti che sguazzavano nella crisi della famiglia come pesci nell’acqua, ed il sistema 
politico ed economico –quello appunto del centro-sinistra,  che essi rappresentavano e 
guidavano. Padri quelli, contro i quali non era possibile sviluppare, e quindi superare, 
nessun complesso d’Edipo, sia perché in casa si vedevano poco, sia perché avevano 
già cominciato a travestirsi da figli, corteggiando  le loro fidanzate. Appunto come nella 
Carmen (Il Diavolo in corpo) di Marco Bellocchio, dove il bersaglio era proprio il 
personaggio di un padre, psicanalista.  Padri odiati perché assenti, e mimetizzati da 
giovanotti, e contro i quali fu scatenato appunto il movimento del 68: un gesto di odio 
che era in realtà un grido di aiuto di una generazione di orfani di padre, di fatherless. I 
bersagli personali, veri, più che quelli ideologici (vaghi, cangianti, e piuttosto falsi), 
erano, insomma, i padri impegnati nel sistema di potere di centro sinistra, con i suoi eroi 
politici, culturali, economici, che allora erano anche personaggi del calibro di  Strehler  o 
Moravia (oggetti di clamorose contestazioni), o l’avvocato Agnelli, tutti comunque 
accomunati da una fortissima lontananza, indifferenza, se non beffarda ostilità, verso  il 
principio paterno. 

Edipo lascia il posto a Narciso 

Ma se il figlio non è più Edipo, perché nessun padre lo mette al suo posto, la 
castrazione non è più superabile né simbolizzabile, impossibile dunque andare al di là 
della rabbia ribellistica e trasgressiva, oscillante dalla Molotov al più tardivo e ridicolo, 
aerobico, girotondo). La personalità adulta non può dunque formarsi, e si rimane degli 
eterni  Narcisi, alla disperata ricerca, e contemplazione del proprio volto sfuggente. 
Mutava così l’intero quadro clinico all’interno del quale l’analisi si era andata formando, 
e non per vicende interne alla scena familiare, ma per i cambiamenti sopravvenuti nel 
modello della società occidentale. Eppure la psicanalisi in Italia, e in Europa, faceva 
finta di nulla, se non per glorificare il movimento incorso con atteggiamento 
protagonistico e insieme passivo (soprattutto in Francia, con Felix Guattari e Gilles 
Déleuze), senza minimamente porsi il problema delle sue ricadute patologiche.  



D’altra parte, la psicanalisi si era “matrizzata” tanto quanto la società. Nel campo 
junghiano, al padre di Vienna si era in realtà sostituita, sia nella teoria che nelle forme 
del setting la madre Melanie Klein. In campo junghiano, si erano moltiplicati gli attacchi 
al Vecchio di Böllingen, e agli aspetti “politicamente scorretti” del suo “inconscio 
collettivo”, con i suoi archetipi invarianti e “nazionali” che sarebbero poi fatalmente 
piaciuti ai movimenti populisti. La spinta a prendere le distanze dal vecchio fondatore 
era tanto più forte quanto più tener conto dell’inconscio collettivo richiedeva conoscere 
a fondo la storia delle religioni, l’antropologia, la fisica postatomica, e tenersi al corrente 
anche dell’indagine sociologica contemporanea: meglio dunque buttar via tutto, sotto 
l’accusa di “irrazionale”, o addirittura “protonazista”, e lavorare –come fanno il 90% degli 
junghiani - con un setting sostanzialmente freudiano, ma meno impegnativo, visto che il 
Padre Jung non si era mai sognato, e “pour cause”, di teorizzarne uno.  
Nel frattempo, quindi, negli studi analitici Edipo si vedeva sempre meno, mentre sempre 
più numerosi erano i Narcisi, sempre più o meno “perversi”, come da manuale, 
eternamente oscillanti tra una posizione orale, divorante, ed una anale, avara, col suo 
contorno (sempre più frequente) di sintomi ossessivi. Entrambe, comunque, sempre 
ampiamente al di sotto della genitalità, condizione  psicologica propria della  personalità 
adulta.  
Su questo cambiamento di “clientela” però, e soprattutto sulla società che produceva 
una simile mutazione antropologica, e dunque patologica, poco si diceva e si 
produceva. Sfuggiva così all’indagine analitica l’intera riflessione sulle specifiche 
manifestazioni della scena postmoderna, e sulle sue patologie. Una scena sempre 
oscillante tra l’adeguamento al soggetto narcisista, perverso (illustrata dai molteplici 
“cultural studies” anglosassoni, con le loro accurate rassegne, ad esempio, del pissing  
nel teatro contemporaneo), e la forte reazione ad esso, nella “Quest”, invece, di un 
individuo psicologicamente integro, e maturo, ricercato nelle pieghe della storia e delle 
tradizioni. 

I movimenti postmoderni, e la psicanalisi che non c’é 

Ognuno dei movimenti che si affermano nelle società postmoderne, in misura maggiore 
o minore, tende infatti a ricostruire quella genealogia dell’individuo e del gruppo che la 
rimozione del padre, trasformato da principio normativo in venditore-consumatore, 
aveva prodotto. Infatti ognuno di questi movimenti rivendica un’identità, una storia, una 
simbologia, un destino. Dal femminismo, che in mancanza del padre (non rovesciato 
dalle donne, però, ma caduto da solo), si riferisce, peraltro senza successo, alla 
simbolica della madre. Ai movimenti degli uomini: dai Musulmani neri del reverendo 
Farrakhan, ai Promise Keepers cristiani; alle frange più intellettuali del movimento, 
attente a Robert Bly, a volte a James Hillman; ai “maschi selvatici” italiani 
(www.maschiselvatici.it), con la loro attenzione al Padre, e alla Wilderness. Ai 



movimenti omosessuali, oscillanti dai separatismi da spettacolo dei Gay Pride, alle più 
serie rivendicazioni d’origine foucaultiana, tese a dimostrare come l’ “omosessualità”, in 
quanto parola e patologia, nasce all’interno della passione moderna del controllo 
“panottico”, spenceriano, laburista, di ogni comportamento, mentre nei secoli precedenti 
alle rivoluzioni borghesi era sempre convissuta (spesso negli stessi individui) con ogni 
altra sessualità, salvo appunto venir repressa quando la sua diffusione minacciava di 
estinzione un gruppo, o una città. Ma, oltre ai movimenti dell’identità “di genere”, la 
psicanalisi manca di sguardo, e di informazione, sui movimenti identitari tout court, che 
caratterizzano in modo evidente la postmodernità.  
98 guerre su 100 sono di natura identitaria, e vengono combattute in nome di una 
“nazione” organica, di una terra, una storia e una visone del mondo, contro Stati 
nazionali o alleanze internazionale che non la riconoscono. I cosidetti “populismi”, che 
tanto inquietano le vecchie zie del commento politico e del tormentone sociale 
occidentale, altro non sono che movimenti identitari: il formaggiaio di fossa; il 
produttore-consumatore di lardo di Colonnata; i genitori che amano riconoscersi nei 
tratti somatici o nelle forme linguistiche della prole (e viceversa); i possessori di 
antenati, reali o immaginati, che non si desidera sostituire con seppur fantasiosi e 
sorridenti senegalesi; chi riconosca  la propria storia e il proprio destino spirituale nei 
percorsi simbolici di Chartres; chi la propria identità sessuale come personale 
declinazione del percorso del primo Cesare (che si vantava ottimo marito di tutte le 
moglie, ed apprezzata moglie di altrettanti mariti). Le rivendicazioni (fatte proprie dai 
“populismi”) di ognuno di questi programmi e comportamenti, seguiti dai popoli 
d’Europa dacché Europa vi fu, sono riaffermazioni di aspetti, più o meno essenziali, di 
un’identità senza la quale l’individuo non si sente in grado di reggere alla pressione 
delle spinte omologanti della tecnologia e dei commerci globali. O più semplicemente: 
non ha più voglia di vivere, come illustrano le diverse patologie postmoderne.  
Nulla di più facile che  ridere sia delle identità in questione, che della caparbietà con cui 
vengono rivendicate. Ma anche niente di più inutile visto che, nel loro insieme, tra 
identità rivendicate con la guerre e identità fatte valere con le elezioni, questa tendenza 
sta velocemente cambiando la storia del mondo.  
La psicanalisi, uno dei movimenti culturali, e delle tecniche di intervento sulla psiche 
individuale e collettiva che aveva guadagnato più attenzione nella prima metà del 
secolo scorso, ha scelto di rimanere estranea a tutto questo processo, il cui teatro è 
ancora, e sempre, la psiche. Questa separazione, che appartiene naturalmente a quel 
“divorzio delle élites intellettuali” dal popolo, di cui ha parlato con accuratezza 
Cristopher Lash, ha il sapore di un suicidio collettivo. I circoli psicanalitici sono troppo 
occupati dal “romanzo familiare” della scena viennese primo novecento (padre severo, 
figlia isterica, madre fantasioso-inquieta, figlio incerto se soccombere o difendere la 
propri a virilità), per prestare attenzione alle “narrazioni nazionali” di oggi, alle canottiere 



di Umberto Bossi, o ai “contratti con gli italiani” di Silvio Berlusconi. Questi sono tuttavia 
i tratti, di evidente interesse psicologico, e simbolico, della scena postmoderna, in Italia 
e altrove. Certo, si può preferire “les rêves d’antan”. Ma erano molto più noiosi. E, 
soprattutto, non spiegano più quasi nulla. 
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