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Opporsi all'espulsione dal corpo sociale e superare la tendenza al 
separatismo, per integrarsi a pieno titolo nell'universo maschile: è la proposta 
al mondo gay di Claudio Risé, psicoanalista « dal volto umano » , 
appassionato sostenitore del recupero del senso di appartenenza al proprio 
sesso. 
 
«Come due zucche nuotano secondo corrente  
marce, ma unite per lo stesso picciuolo  
in fiumi gialli: loro facevano  
i loro giuochi di carte e di parole.  
E tiravano contro le lune gialle  
e si amavano e non ci badavano, 
rimasero uniti in molte notti  
e anche: quando c’era il sole.» 
Bertolt Brecht, da Ballata dell’amicizia, in Libro di devozioni domestiche, 1964 

 
Nel Suo ultimo libro Lei sembra voler dispensare carezze ad ogni tipo di maschio spingendosi a 
mostrare indulgenza anche verso fenomeni a volte scabrosi a volte inquietanti (dall’uso di 
biancheria intima femminile ai rapporti incestuosi e alle relazioni adulto-bambino). È Lei, e con 
Lei la figura dello psicoanalista, il «padre buono e saggio» della cui necessità si fa promotore?!  
Non so se sono il padre buono e saggio, soprattutto, nella risposta alle lettere del 
libro. Certo, è possibile che dia l’impressione di dispensare carezze e forse le 
dispenso, ma deliberatamente, perché una delle cose che mi ha colpito di più in tale 
epistolario è il livello di angoscia che molti mostrano per aspetti che possono 
diventare «inquietanti» ma non lo sono affatto in partenza. Uno dei punti centrali del 
mio modo di vedere è la consapevolezza che noi viviamo sul seguito dell’universo 
sessuale della modernità occidentale, caratterizzato da una forte 
«colpevolizzazione» nei confronti di tutta una serie di forme di sessualità non 
colpevolizzate né in altre epoche nello stesso Occidente né in altre culture ancor 
oggi. È ridicolo costruire un vissuto di colpa sul tipo di biancheria che uno voglia 
indossare; come è disastroso criminalizzare la spinta sentimentale verso gli 



adolescenti e pure verso i bambini, poiché si tratta di un mondo affettivo che è 
sempre stato illustrato nella storia dell’uomo (basta pensare ai miti) e non è un 
sentimento necessariamente negativo o distruttivo. Tutto ciò che viene bandito dalla 
coscienza e rimosso nell’inconscio dà il peggio di sé diventando qualcos’altro. Nella 
risposta alle lettere non mi pongo tanto come psicoanalista - poiché la psicoanalisi 
ha a che fare con una relazione a due in un contesto molto preciso; tuttavia, 
rispondo a richieste e problemi psicologici anche con la mia esperienza di 
psicoanalista, quindi nella consapevolezza che ogni aspetto umano cui non si dà 
spazio di dialogo e comprensione nell’ambito della coscienza, viene rimosso e a 
quel punto può diventare una mostruosità. Il mio obiettivo principale con quelle che 
Lei ha chiamato «carezze» è di convincere questi uomini che non sono dei mostri e 
che neppure questi aspetti della loro affettività e della loro sessualità sono di per sé 
mostruosi; possono diventarlo se, invece di stabilire con essi una relazione 
amichevole, vengono banditi. 
A proposito di paternità, cosa pensa di quei rapporti caratterizzati da una sorta di «adozione» di 
giovani o giovanissimi eterosessuali (definirli gay è senz’altro improprio, e il termine bisessuale 
lascia intendere una complessità che non possiedono) da parte di uomini gay per lo più maturi ? 
Non Le sembra che vi si compiano tentativi di risarcimento e talora di cura a vantaggio 
soprattutto dei ragazzi? Come se alcuni omosessuali si facessero carico di far 
crescere l’identità maschile di soggetti svantaggiati e spesso «senza padre»? La 
mercificazione, che accompagna parecchi di tali rapporti, copre un’opera di 
paradossale sostegno del Maschile....  
Provo una grande diffidenza e quasi indifferenza per le etichette, tuttavia 
propenderei per una base di bisessualità quale condizione di fondo che porti i 
soggetti ad accettare tale adozione vivendone anche le componenti sessuali. Dal 
punto di vista sostanziale, mi sembra fuor di dubbio che nella gran parte di questi 
rapporti nel giovane vi sia una ricerca di padre e nell’adulto omosessuale un’offerta 
di paternità. L’istinto di paternità è un «istinto maschile», che si può vivere in modo 
concreto mettendo al mondo dei figli, oppure a livello simbolico nel rapporto con un 
giovane maschio da curare e da iniziare alla maschilità. Considero, ad esempio, la 
nota Lettera dal Carcere di Reading di Oscar Wilde per Lord Douglas un grande 
testo di maschilità e di paternità. L’omosessuale che ha scelto di non avere figli, non 
per questo non è padre, molto probabilmente lo sarà e comunque può essere 
un grandepadre in un rapporto d’amore con un giovane uomo, dove il fatto che 
passi o non passi denaro è un aspetto del tutto secondario. 
Lei tende a sdrammatizzare il tema delle «perversioni», distribuendo assoluzioni sociologiche e 
rassicurazioni psicologiche. Non crede, tuttavia, che si corra il rischio di favorire 
l’approssimazione e la superficialità? Facendo credere, per esempio, che tutti possano vivere le 
potenzialità sessuali in modo «artistico» semplicemente grattando la superficie del conformismo. 
Fare di sé un’opera d’arte non è frutto di un lavoro impegnativo in profondità? ed è davvero una 
meta alla portata di tutti?! l’ambiguità non è qualcosa di diverso dalla polivalenza? 
Ciò mi sta più a cuore è testimoniare a chi mi scrive e legge come, attraverso la 
costruzione di un modello sempre più definito di «perversioni», la modernità 
democratica occidentale abbia costruito un sistema di controllo, di punizione e di 
costrizione - che Michel Foucault ha chiamato la «società disciplinare» - 
probabilmente senza precedenti nella storia umana, per lo meno nel nostro mondo. 
Mi interessa perciò far capire che ogni operazione di diagnosi e controllo punitivo 
delle «perversioni» non fa che estendere questa terribile ragnatela. Uno dei 
fenomeni che mi hanno colpito di più negli ultimi tempi è lo straordinario sviluppo - 
con toni fortemente persecutori che hanno già fatto molte vittime innocenti - del 
processo di identificazione delle varie forme di pedofilia e molestie. Certamente, se 
Lei chiede: siamo tutti capaci di fare dell’arte con il nostro corpo e con la nostra 
sessualità? la mia risposta è: sicuramente no! Sono convinto che non siamo tutti 



uguali e che non abbiamo tutti le stesse chance di cavarcela nel difficile compito di 
costruirci una libertà che un’intera civiltà ha distrutto negli ultimi due secoli. Penso, 
però, che ci si possa provare anche se i rischi sono molto alti, perché in realtà i 
rischi sono molto alti comunque: chi cerca di riconoscere e di esprimere il proprio 
Sé, ponendo in relazione le proprie «perversioni» o particolarità, rischia la vita e 
anche l’equilibrio mentale; ma li rischierebbe lo stesso se rinunciasse a farlo e se 
vivesse passivamente il pregiudizio sociale come quella verità che non è. 
Attribuire all’Illuminismo e poi all’industrializzazione la «colpa» della emarginazione delle 
componenti «improduttive» della sessualità non è liquidare un po’ sbrigativamente la questione 
dell’inquietudine sociale relativa all’omosessualità nella storia? Prima di una certa epoca, i gay 
sarebbero stati parte della più vasta comunità maschile senza tanti distinguo. Ma non Le pare 
che l’ultimo effetto, per il momento, del processo di identificazione della minoranza omosessuale 
sia proprio la definizione di una identità eterosessuale più specifica e autentica ? Non è quindi 
solo questione di tessere o schieramenti, poiché l’esigenza di formare ed elaborare un’identità 
eterosessuale in termini individuali è uno dei vantaggi secondari dell’autoaffermazione dei gay e 
delle donne... 
Non lo ritengo un vantaggio perché mi sembra «costruito» su una falsificazione. La 
mia opinione è che è esistito nella storia e ancora esiste in altre culture (che non 
hanno conosciuto il nostro processo di secolarizzazione e industrializzazione 
sfociato nell’attuale società dei consumi) un campo maschileunitario in cui le 
diverse preferenze sessuali possono coesistere senza produrre quella rigidità e 
unilateralità che a mio modo di vedere è anche povertà di contenuti. Non credo che 
per la maggior parte delle persone si possa distinguere con chiarezza tra 
omosessualità ed eterosessualità. Il valore della coesistenza nel mondo maschile 
unitario tra l’amore per la donna e l’attrazione per il proprio sesso costituiva una 
grande ricchezza culturale e spirituale non solo per la società ma anche per 
l’individuo. La parzializzazione di identità per cui qualcuno è chiamato fin 
dall’infanzia a scegliere se è eterosessuale o omosessuale, e poi deve stare entro 
quei binari rinunciando a tutto un mondo affettivo, pulsionale e simbolico che solo 
adesso è diventato «opposto» ma fa sempre parte del campo maschile, mi sembra 
uno dei disastri della modernità occidentale.  
Nonostante l’apertura e persino la spregiudicatezza che Lei mostra nel libro, si ha la sensazione 
che l’esperienza degli omosessuali ne esca trascurata e spesso confusa con pulsioni parziali e 
condotte secondarie o estemporanee. I gay sono stati ricettacolo dei fantasmi di perversità 
proiettati dalla collettività - e lo dimostra l’attuale redistribuzione fra i maschi eterosessuali di 
quelli che un tempo erano considerati «tratti distintivi» degli omosessuali (passività, 
effeminatezza, narcisismo, impotenza, etc.). L’omosessualità della persona omosessuale è però 
ancora un’area cieca del pensiero dei maschi eterosessuali, abituati a ritenere i gay la 
personificazione dellaloro omosessualità come sono soliti considerare la donna la 
personificazione del loro femminile.  
Come sono convinto che la donna non è il femminile dell’uomo, così rivendico 
l’alterità irriducibile dell’identità maschile, al punto che oggi, quando una donna mi 
chiede una analisi, quasi sempre la rimando a delle terapiste perché non mi ritengo 
in grado di trattare la psiche femminile, che conosco per forza di cose di seconda 
mano. Ritengo l’omosessualità parte integrante del campo maschile, quindi non 
riconosco un’alterità così profonda e irriducibile. Sicuramente nel libro c’è una 
minore attenzione all’ambito omosessuale vero e proprio, rispetto allo spazio 
concesso alla legittimazione di comportamenti nomadici e di confine. Il fatto è che 
questi ultimi costituiscono un nucleo molto particolare di condotte e di forme 
affettive, più accessibili e significative per il lettore medio della stessa rivista che ha 
ospitato la mia rubrica di corrispondenza, disponibile ad essere inquietato solo fino 
ad un certo punto. Ho dovuto tenerne conto in un dialogo il più possibile ampio e 
credo che non avrei potuto fare diversamente.  



I due sessi per comunicare devono recuperare la distanza di identità differenti. Non vale anche 
per la comunicazione tra etero e gay? Certo, riconoscendo la base comune e quindi di essere 
rami della stessa pianta. Non fare confusione, rispettare fisionomie e bisogni specifici in 
una disgiunzione inclusiva (e non esclusiva), non favorirebbe la crescita di entrambi? Non c’è 
da arricchirsi? Lei stesso parla di “profonde specificità” da non calpestare e invita a chiamare le 
cose col loro nome. Non si rischia di soprassedere sulla problematica rinviando ad una generica 
e un po’ massimalistica arte del divertimento tra gusti e appetiti?!  
Sono del tutto d’accordo, sia sulla distanza che sulla «disgiunzione inclusiva» come 
finalità. Tuttavia, noi abbiamo ancora a che fare con una disgiunzione esclusiva, 
poiché il mondo gay è stato espulso dal mondo maschile nella coscienza collettiva 
maschile e ha finito col credere a questa separazione. Il primo obiettivo allora è 
restaurare l’inclusione, cioè aiutare gli eterosessuali a rendersi conto che non sono 
differenti dagli omosessuali e viceversa, essendo fondamentalmente uniti 
dall’appartenenza di genere (simbolica e istintuale). Quando avremo recuperato 
tutto ciò (e mi pare sia un lavoro ancora da cominciare), allora sarà importante tener 
presente che è la distanza a consentire di vedere e di conoscere.  
Il genere è più importante della preferenza sessuale. Applicarsi alla seconda trascurando il 
primo è come costruire una casa senza fondamenta. Si ha in effetti l’impressione che molti gay 
«moderni» manchino di radici e si collochino a mezz’aria sospesi in una dimensione virtuale o 
velleitaria. Se però dal “gioco erotico” si passa alprogetto di vita sulla base dell’orientamento 
sessuale, entrano in campo questioni cruciali in termini sia individuali che sociali. L’identità come 
«centro organizzatore» è tutt’altra cosa delle maschere e delle identificazioni mutevoli. Si parla 
allora di amore, unioni civili, diritti giuridici, eredità. È più difficile a quel punto restare al riparo di 
una comprensione di massima. Anche “gli altri” devono fare scelte. E Lei ?  
Ritengo che in un campo maschile ritrovato ci sia spazio per tutti i diversi progetti di 
vita che gli uomini possono fare a seconda dei loro orientamenti sessuali. 
Naturalmente, mi sembra quasi superfluo dirlo, il progetto di vita di 
questicittadini deve essere riconosciuto e tutelato nella piena legittimità. Il rischio di 
ogni progetto di vita, etero od omosessuale, è sempre l’eccessiva semplificazione 
rispetto alla complessità del soggetto, il cui rispetto assoluto d’altra parte ci 
impedirebbe qualunque passo (dalla scelta della Facoltà Universitaria a tutto il 
resto). Il successo del progetto si gioca sul crinale tra il lasciare tutte le strade 
aperte, che non ne consente la realizzazione, e il semplificare troppo, che 
inesorabilmente taglia fuori degli aspetti della personalità. Da questo punto di vista, 
mi pare che l’omosessuale si trovi di fronte le stesse difficoltà del cosiddetto 
eterosessuale.  
C ’è vita senz’altro in un progetto condiviso da persone dello stesso sesso?! I più sono convinti 
che un’unione eterosessuale, in quanto potenzialmente riproduttiva, sia a priori positiva e 
portatrice di vita; mentre un’unione omosessuale, in quanto essenzialmente non riproduttiva, 
sarebbe in ogni caso connotata dalla sterilità o addirittura dalla morte...  
Basta pensare a tutta la ricchezza artistica, affettiva, di immaginario erotico prodotta 
nella storia delle relazioni omosessuali, per spazzar via questo dubbio! È un 
pensiero tragicamente materialistico e concretistico quello che identifica la vita solo 
con la riproduzione e la biologia non riconoscendo come produzione vitale la 
creatività e l’affettività. È questa una delle peggiori conseguenze del processo di 
secolarizzazione, cioè di separazione dell’uomo dal sacro, che ha visto la Chiesa 
sequestrare la res sacra facendone una res ecclesiastica via via più 
materialistica.  
La psicoanalisi ha smesso di parlare di omosessualità da qualche decennio, dopo averne a 
lungo sparlato. A Suo parere la sofferenza umana che attraversa l’esperienza degli 
omosessuali trova sufficiente accoglienza presso la classe dei terapeuti? Oggi non c’è il pericolo 
che venga data per scontata, tacciata di anacronismo o resa insignificante e banale? Molti 
terapeuti potrebbero essere giudicati inadeguati per tale compito? E i terapeuti gay, 
dichiaratamente tali, sono un problema ?  



Il riconoscimento della sofferenza e la capacità di attraversarla in tutto il suo 
spessore è il problema centrale della psicoterapia e della psicoanalisi. La sfida che 
si pone al terapeuta è comunque quella di osare entrarci, starci, viverla con l’altro in 
tutta la sua profondità e in tutta la sua, di solito apparente, per lungo tempo 
mancanza di via d’uscita. Non tutti riescono a farlo, naturalmente. Credo che nella 
psicoanalisi dovrebbe esserci un aiuto in più a rimanere vicini alla sofferenza, 
perché la psicoanalisi praticata correttamente ascolta l’inconscio del paziente che 
continua a riportare quella sofferenza che pure si preferirebbe ignorare. Non sta a 
me giudicare l’adeguatezza di altri terapeuti, senza dubbio si tratta di una delle 
professioni più difficili proprio per il continuo contatto con la sofferenza e con la 
morte, un’esperienza limite. Mi sento di poter dire che nella formazione 
l’apprendimento delle tecniche copre spesso la questione cruciale della capacità del 
terapeuta di «stare» nel dolore, il che implica l’accettazione delle proprie sofferenze. 
Quanto ai terapeuti gay, penso che in qualche caso possa trattarsi di una qualifica 
preziosa, per i molti gay che non accederebbero altrimenti alla terapia e perché la 
vicinanza, fino ad un certo punto, può contribuire a creare un rapporto terapeutico. 
Nella mia visione del campo maschile come unitario, ritengo però interessante per 
un gay l’esperienza di una relazione profonda maschile con un terapeuta che non è 
gay o che non ha impostato in tal modo la propria vita.  
Che cosa ha tratto dai suoi pazienti omosessuali? Ciò che conosce dei gay, Le deriva più dalla 
vita o dalla professione? Che idea se n’è fatto e cosa si sentirebbe di criticare?  
La mia conoscenza dell’omosessualità inizia e si sviluppa anzitutto nella vita. Dai 
miei pazienti omosessuali e da coloro che non si riconoscevano come tali o non 
prevalentemente, ho ricavato - e lo si capisce anche dal taglio dato al libro - 
soprattutto la paura dell’omosessualità, l’idea di qualcosa che può distruggere e un 
vissuto di minaccia incombente. Se ho sottolineato un atteggiamento non 
demonizzante e principalmente rassicurante, è proprio perché nella paura non 
costruiamo niente. Dobbiamo cacciare la paura, guadagnare la libertà e solo allora 
approfondire le specificità delle diverse tendenze. In tutta la mia opera è presente 
un’implicita critica della propensione dell’ambiente gay a separarsi, che mi appare 
come autodistruttiva e suicida, nonché fortemente dannosa anche per la società in 
generale e il campo maschile in particolare, perché lo si priva di un patrimonio di 
energie e di affettività di cui ha assolutamente bisogno e che gli appartiene. 
Il problema del riconoscimento dell’altro sesso è trasversale e anche i gay devono ammettere la 
necessità della relazione con la donna, benché in modo diverso dagli eterosessuali. Tuttavia, 
altrettanto importante è riconoscere il significato della relazione col proprio sesso. Non va forse 
detto a chiare lettere che il pene nutre?! Non di solo seno e latte vive l’uomo... Ogni maschio ha 
bisogno di essere nutrito da altri maschi; è un bisogno naturale, autentico, vitale. Non crede che 
questa «verità» potrebbe cambiare il giudizio sulle varie espressioni dell’omosessualità, 
portando a considerarla un patrimonio antropologico e a restituire all’amicizia il valore sociale 
che le spetta?!  
C’è una tribù americana (oggetto di un libro intitolato I suonatori di flauto) in cui i 
fanciulli ad una certa età vengono tolti alle madri e portati dagli uomini nel loro 
villaggio, ove vengono addestrati a succhiare il pene e a bere lo sperma, 
sottolineandone la bontà e l’alterità rispetto al latte della madre. Si tratta di una 
risoluzione un po’ concretistica, ma il problema simbolico sottostante è lo stesso cui 
io ho dedicato vent’anni del mio lavoro e praticamente tutti i miei libri: la necessità, 
vitale per l’uomo e per la società, di riconoscere il valore di nutrimento del 
Maschile, del Fallo inteso come uno dei due principali simboli che hanno dato luogo 
alla storia umana. Una delle caratteristiche del maschile è la donazione gratuita - lo 
sperma viene donato, non ci si attende alcun ritorno - l’uomo non è conservatore 
nella sua intrinseca natura. Del campo del maschile ci si deve nutrire perché il 



 

dramma della modernità è proprio l’interruzione dell’iniziazione al maschile, con il 
disconoscimento del valore di nutrimento spirituale e culturale del Fallo. Dobbiamo 
ritrovarlo prima di tutto dentro di noi e poi riprodurlo-riportarlo nel sociale, poiché una 
società che non riconosce la sacralità del Fallo è una società perduta. 

Mattia Morretta 
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