
 
 

I morti dell’autostrada 
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Da Il Giornale, 18 luglio 2004 

Ancora una volta, a quanto pare, la vecchia incantatrice è riuscita ad 
ipnotizzare i più ingenui. Che hanno rallentato, e forse si sono fermati sul 
ciglio della strada, lì dove si poteva, e non si sarebbe dovuto, per sbirciare, 
vedere, annusare. Cosa poi? Certo, il sangue, le ferite, le macchine 
accartocciate, i corpi spezzati, sfigurati. Ma dietro tutto questo, quello che 
l’automobilista che corre verso la vacanza guarda, ipnotizzato, con gli occhi 
fissi in quelli gialli della Medusa dell'autostrada è Altro.  
Lui, che corre di gran fretta nella vita, tra lavoro, vacanza, fatica che finisce e 
divertimento che, forse, comincia per un po', è improvvisamente ipnotizzato, e 
fermato, dall'altro mondo, che ora gli si mostra (se riesce a vedere), in mezzo 
al fumo, al di là della corsia. Il mondo della morte. L'antico Nume bandito dal 
mondo di oggi, quello di cui non si può proprio parlare, soprattutto quando si 
avvicinano le vacanze, soprattutto nel week end, in cui l'imperativo è il 
divertimento, lo scorrere via veloci, il passare sopra le cose. E invece lui, 
l'automobilista frettoloso del sabato-domenica, di fronte all'antico Nume, al 
suo fascino ipnotico, rallenta, si ferma. Come un automa, avido di vedere non 
sa neppure lui cosa . E cade a sua volta nel disastro, trascinandovi altri, che 
magari volevano passare, andare oltre, non vedere la Medusa, correre via. 
Ma perché, sempre, si ferma? La vecchia ipotesi psicologica, di un sadismo 
latente in ognuno di noi, che si risveglia di fronte all'orrore della corsia 
accanto, e inconsciamente gode di partecipare con lo sguardo allo spettacolo 
terribile, dice solo una parte della verità. Anche quello, d'altra parte, quel 
momento di "sadismo", se lo guardiamo con un altro sguardo, è un tentativo 
goffo e inconscio di regalarsi una piccola meditazione sulla morte, che 
ognuno sente il bisogno di fare, ma che nessuno sa più come condurre, 
anche perché nessuno la insegna più. Una volta te la insegnavano i preti, ma 
oggi sono per lo più impegnati a discutere delle nuove povertà, e delle 
ingiustizie del capitalismo, e non della morte che attende dietro la curva, con 
apertura interclassista, il miliardario come l'usciere.  
Così, invece di preparare alla morte, come è nelle sue funzioni, la religione 
diventa spesso una contestazione della vita, e l'uomo, l'automobilista del 
sabato, che corre verso il suo desiderio di piacere è sempre più smarrito. E 
sprovveduto, di fronte la forza ipnotica dell' Altro Mondo. Che è il mondo 



dell'arresto, del fermarsi per sempre, così impensabile e trasgressivo, per lui 
che corre, che ha una destinazione da raggiungere, una giornata da 
impiegare appena sarà arrivato. Il mondo della macchina accartocciata, che 
gli fa sentire la fragilità della sua, nuova o vecchia non importa, magari 
appena lavata e lucidata, finora potente e indistruttibile, nella sua 
immaginazione. Il mondo del corpo frantumato, schiacciato, così conturbante 
e strano a pochi metri dal suo, ancora intero e in forma, sperabilmente per 
lungo tempo. L'automobilista del sabato, e delle vacanze che si avvicinano, 
noi tutti che andiamo in vacanza, non è mai solo un vacanziere: è un essere 
umano, che avrebbe bisogno di riflettere su tutti questi aspetti della sua vita, 
gli aspetti al confine con la morte. Ma non lo fa mai. Anche perché farlo è 
quasi proibito, vecchio stile, politicamente scorretto, filosoficamente retrò, 
insomma non si può. E quindi corre, il nostro automobilista del sabato e della 
vacanza, fino a quando vede l'Altro. L'arresto, il fumo che si alza.  
Dietro il quale occhieggia la Vecchia Incantatrice, cercando i suoi occhi. E lui 
rallenta, si ferma ipnotizzato. E l'incantesimo funesto si ripete. Ancora una 
volta. 
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