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Cosa cambierà nei sentimenti dei cittadini occidentali, e nel loro  atteggiamento 
psicologico, dopo aver visto in poche ore attaccare e in gran parte distruggere, con 
enormi perdite umane, due dei maggiori simboli della loro potenza, il Word Trade 
Center di New York, e il Pentagono americano? Ed aver rischiato, e temuto,  che 
anche un terzo, Casa Bianca o Congresso americano, facesse la stessa fine?  E 
quali potranno esse le conseguenze di quei cambiamenti ? Per fare delle ipotesi, 
occorre entrare con precisione  nell’immagine che è  all’origine delle emozioni. 

Apocalisse: fuoco, fumo, e cenere 

La parola-chiave per spiegare il vissuto collettivo immediato,  quella più utilizzata 
nei commenti di giornata, è stata: Apocalisse.  
Banale solo in apparenza, anzi tecnicamente molto precisa. Perché l’elemento 
dominante delle visioni apocalittiche, come  ricorda spesso James Hillman, è quello 
del fuoco che viene   dal cielo, e del fumo nero che sale dalla terra. Immagini ben 
salde nell’inconscio collettivo, anche senza aver letto Giovanni: “e in un sol giorno 
Babilonia sarà consumata dal fuoco…… e i mercanti vedranno il fumo del suo 
incendio, e si lamenteranno per lei, perché nessuno compera più le loro merci.” 
Fuoco, e fumo:  gli elementi, e i colori, che hanno dominato le immagini stampate 
nella coscienza, e soprattutto l’inconscio di tutti, da martedì, 11 settembre, 
dell’anno primo del terzo millennio. Un cielo improvvisamente nemico, ed una terra 
che ne viene incenerita. Immagine che è stata amplificata all’infinito con i volti e i 
corpi coperti di polvere e di detriti: cenere. Il fuoco dal cielo  che colpisce ,  
costruzioni umane grandiose che vengono  distrutte, e, dopo, anziché accogliere gli 
uomini, coprono di cenere  i sopravvissuti. Se l’origine dell’attentato è in un 
fondamentalismo religioso, era difficile pensare a risultati di maggior effetto: la 
punizione per le fantasie di onnipotenza dell’uomo (che si appropria del mondo che 
invece appartiene a Dio), e la punizione del Dio negato o offeso, vengono 
amplificate  in quell’immagine più che  in qualsiasi commento coranico (o di cristiani 
ipertradizionalisti).  

La crisi psicotica delle civiltà. 

L’Apocalisse, inoltre, compare in ogni cultura come visione, che può essere  
percepita  solo in uno stato di coscienza alterato.  In esso  l’Io, la coscienza 



abituale, si fa piccolo, per   lasciar dispiegarsi il non- Io, l’inconscio, che ci mostra 
ciò che la coscienza di veglia ignora.  Si tratta insomma di qualcosa che si 
percepisce in una situazione assai simile alla psicosi.  
I  colori di questo stato psicologico, così frequenti nelle creazioni, o visioni, 
psicotiche, sono quelli del 12 settembre: arancio, giallo, e nero. I colori 
dell’infiammazione, anche cerebrale, e della distruzione.  
Una visione d’Apocalisse dunque, ma che è stata realizzata, e poi resa visibile, 
attraverso qualcosa di molto simile a una crisi psicotica. Un mondo caduto nella 
follia ha potuto provocare e intravedere per qualche ora la sua possibile fine. Non si 
sa se aperta, o no, ad un’eventuale rigenerazione. Anche questa percezione, al di 
sotto della coscienza, è ormai installata, e condivisa. 
L’immagine di Apocalisse, inoltre,   subito dichiarata , ci spiega anche  il contesto  
simbolico, nel quale i più hanno collocato questi evento. 

Lo sfondo archetipico: non guerra, ma caos. 

Che non è quello della guerra (anche se ad essa rimanda la ragione, o la 
convenienza diplomatica, o entrambe), bensì, appunto quello di una profonda e 
catastrofica trasformazione del mondo, che non esclude esiti finali.   Guerra, e 
Apocalisse infatti si collocano in sfondi archetipici, e quindi in fasci di vissuti ,  
profondamente diversi. La prima è dominata da Dei (immagini archetipiche) 
intensamente vitali, seppur trasgressivi: Ares ed Afrodite nella tradizione greca, 
Skanda in quella Indu, Indra in quella indo-europea. Si tratta di forze che 
promuovono la guerra come manifestazione di una vitalità incontrollata, fortemente 
connotata  eroticamente, i cui esiti luttuosi non contraddicono la forza vitale  
complessiva del quadro psicologico. L’impennata dei concepimenti nei tempi e 
teatri di guerra è lì a dimostrarlo.   Apocalisse invece descrive un tempo di fine, di 
distruzione, momentaneamente  dominato da forze del male che hanno finalità 
esclusivamente distruttive. Il dragone, e il falso profeta  di Giovanni, o Ahriman di 
Zoroastro, come tutti i protagonisti delle Apocalissi, sono forze  demoniache che 
desiderano e cercano di provocare  la fine della vita  sulla terra, laddove gli dei 
della guerra la scatenano per una sorta di incontinenza vitale.  Inoltre i due  mondi 
psicologici sono  completamente diversi dal punto di vista etico. Nella guerra c’è un 
rovesciamento di regole (ad esempio si può, anzi in certe condizioni si deve, 
uccidere), ma le regole tuttavia esistono; e quelle che vi vengono affermate, sono 
particolarmente severe. C’è una dichiarazione di guerra, un nemico ben 
identificato, un codice militare, un’idea dell’onore. Ogni formazione  guerresca ha 
avuto i suoi tribunali, i suoi premi, e le sue punizioni. Nell’Apocalisse invece non c’è 
alcuna regola, ma piuttosto una guerra finale, a sfondo meta/fisico tra male e bene; 



mentre ogni guerra-anche se “santa”- è molto fisica, molto concreta.  
All’assenza di guerra, e allo sfondo apocalittico, appartiene poi l’inquietudine per 
l’invisibilità, e la “slealtà” del nemico. Proprio perché è una rappresentazione del  
principio metafisico del male, e non un nemico dichiarato, il Distruttore apocalittico 
tende a diventare un fantasma collettivo. Qui il rischio patologico, per la psicologia 
collettiva  è grosso. Si capisce quindi bene la riluttanza di chi di su  male e demoni 
ha competenze specifiche,  per certi versi “professionali” (come il Papa ), a 
mischiare conflitti politici e categorie metafisiche. Le ripetute  dichiarazioni e le 
precise  preghiere di Giovanni Paolo nella messa del 12 settembre,  volte a 
contenere le risposte militari prima che venga chiaramente identificato un nemico, 
non vanno appiattite sulla nota attenzione diplomatica della Chiesa nell’ evitare un 
confronto frontale con l’Islam. E’ evidente in esse  l’attenzione all’ordine simbolico, 
col quale il Pontefice (come anche alcuni leader islamici) ha una dimestichezza  di 
cui sono invece, purtroppo, privi molti governanti occidentali: una guerra non 
contenuta nel quadro ( anche giuridico-formale), che le è proprio, tenderebbe a 
debordare in un caos dai toni apocalittici. Certo, può darsi che  il fatto che il Papa 
conosca il terzo segreto di Fatima nella sua interezza, ne abbia aumentato 
l’attenzione per questo aspetto del problema. Ed anche questa preoccupazione è 
presente nell’inconscio collettivo. 

Il ritorno del dramma. 

Le altre due parole maggiormente ricorrenti nei commenti dopo l’attacco sono state 
ferita, e sconfitta. Dove ad essere ferita, e, almeno in quella giornata, sconfitte, 
erano l’America, e la civiltà occidentale. Questi vissuti sono interessanti perché  
possono aprire la strada a un profondo cambiamento psicologico, e forse anche 
etico, in Occidente.  
L’America non veniva più sconfitta dai tempi del Vietnam.Che comunque 
rappresentò una ferita più ambigua, inferta più lentamente,   dichiarata solo 
parzialmente, subita in un territorio lontano, esotico, dove non era neppure 
lontanamente in gioco né il suo territorio, né i suoi simboli più vitali: la forza 
economica, quella militare  (che scoprì di essere inadatta a quel conflitto, ma non 
venne intaccata nel suo potere, tutt’altro), il suo sistema di comando,  icone invece 
colpite, e in qualche caso distrutte, nell’attacco su New York. Dalla chiusura del 
Vietnam in poi cominciò una fase di lunga euforia, i cui ritmi si accelerarono nel 
tempo,e di cui l’andamento dei mercati azionari fornisce  forse la rappresentazione  
più precisa. 



Patologia dell’euforia. 

Si andava consolidando, nella psiche collettiva, l’aspettativa di una “Fine dei cicli” 
(non solo economici), che venne poi razionalizzata in teorie   che ebbero più di un 
momento di gloria. Il ciclo economico – si sostenne - era concetto ormai superato, 
perché l’economia era destinata a uno sviluppo continuo, la Storia era finita perché 
il capitalismo aveva vinto per sempre (Fukuyama), la vita era a un passo dallo 
sconfiggere la morte (Montagner). Uno dei meriti non secondari di Liberal- tra 
l’altro-, anche nella sua fase “settimanale”, è stato quello di aver presentato in Italia 
queste riflessioni, che in occidente monopolizzavano il dibattito   da molti anni. 
Allora (ma fino a pochi mesi fa), quando Greenspan  avanzava dubbi sulla solidità 
dei mercati piovevano insulti sul  capo della Fed, che osava incrinava l’unanimità 
euforica. Spiro Agnew, ex Governatore di una  Fed locale (nel frattempo arruolatosi 
in un'impresa finanziaria), giunse a chiedergli, su US Today, di star zitto: “Would 
you please Mr Greenspan just shut up”? Insomma: il dramma era stato bandito 
dall’Occidente, terra dalla ricchezza sicura, dalla potenza inscalfibile, e dalla, ormai 
prossima, vita eterna; dei guai non bisognava neppure parlare. Naturalmente, 
come ogni psicoterapeuta  sa bene , questi sono momenti molto pericolosi: il delirio 
euforico ha esiti ben più distruttivi che la posizione depressiva. Nella seconda, 
l’individuo (e la collettività), è a terra; ma nel primo rischia di precipitarvi 
rovinosamente.  Da questo punto di vista la forza di gravitazione che ha fatto da 
padrona in quella  drammatica settimana, facendo precipitare molte cose, dai 
mercati internazionali alle Torri Gemelle, può essere  letta anche come una 
reazione compensatoria dell’inconscio collettivo alla spinta inflattiva che aveva 
dominato nei trent’anni precedenti, spingendo tutto verso l’alto. Una spinta, quella 
ascensionale, che conobbe tuttavia le sue  difficoltà, perché essere sempre euforici 
non è poi così naturale. Furono infatti quelli  gli anni in cui, in tutto l’occidente, il 
consumo  della droga euforizzante per eccellenza, la cocaina,  giunse ai picchi ; e 
le masse giovanili  meno culturalmente provviste si diedero all’uso indiscriminato di 
pasticche con derivati anfetaminici. Negli stessi anni,  d’altra parte, si registrò 
un’impennata di casi di panico continuata fino all’ l’11 di settembre ( vedremo cosa 
accadrà ora). Perché la psiche è un organismo unitario, e quando la coscienza 
rimuove la  paura, questa si impadronisce dell’inconscio, e da lì paralizza del tutto 
l’individuo. E a volte le Comunità. 

Tragedia e  rigenerazione. 

L’attacco a New York  riapre la porta della vita occidentale  a qualcosa che ne era 
stato ufficialmente bandito da quasi trent’anni: il dramma. Non a caso, nelle 



settimane  precedenti l’evento, di fronte alla persistente  discesa dei mercati e  alla 
scarsa o nulla redditività della New Economy, molti nella  finanza   sognavano una 
Nuova Frontiera: quella dei parchi di divertimento, e i media avevano già 
cominciato a cantarne il fascino di cartapesta.  
La  festa doveva continuare, nello stesso stile aproblematico,  ad ogni costo. 
Invece, come ogni festa, è finita, almeno in quelle  forme, ostentatorie nelle 
apparenze e povere nei contenuti, che aveva assunto negli ultimi anni. Avremmo 
tutti preferito che terminasse in modo più sommesso, e soprattutto  meno 
sanguinoso. 
La tragedia tuttavia, come sappiamo fin dalle origini di questa forma espressiva ( 
cui corrisponde una precisa situazione psicologica ), è fortemente rigenerante. 
Anzi, è da essa che viene la redenzione più profonda.  
Le decine di migliaia di bandiere americane vendute dopo l’intervento, le legioni di 
giovani precipitati  ad arruolarsi , significano anche questo. Si può morire di feste, e 
di noia, e rinascere col dramma, e la passione. Anzi, di solito accade così. 
Vedremo come andrà questa volta. 
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